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10 HARANGUBS DB L^EXIL. 

que se portait évidemment le génie de Fauteur. 
En ce sons on peut dire que tous ses ouvrages se 
tiennent, se suivent, et qu'il y a dans les Lettres 
persanes lo germe de V Esprit des lois. 

tt Un livre frivole, amusante satire du dernier 
rogne de la société présente, pose hardiment 
toutes ces questions, les résume avec profon- 
deur, les résout par des épigrammes, et mêle 
des pensées de Tacite et de Machiavel à quel- 
ques peintures dignes du Sofa de Crébillon; 
tout s*y trouvait spirituellement dit, paradoxes 
et vérités piquantes ; système de Law et Jansé- 
nisme, salons de Paris, et politique de l'Eu- 
rope, » 

Co livre étrange eut un succès prodigieux. Je 
croîs que le grave caractère de l'auteur y entra 
pour quelque chose. Un président à mortier écri- 
vant dans le style de la Ménippée^ de La Bruyère 
et de I^cal, avec quelques teintes adoucies, mais 
toujours gauloises, de Rabelais et de Montaigne 
gardant un peu de dignité jusque dans la licence, 
et frivole avec art> n exait-ce pas de quoi piquer 
la curiosité du public? Les Uitrts perstmes 
convenaient d'ailleurs au tempérament de la 
France ; elles venaient à point* A peine échappée 
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au solennel ennui du dernier règne où elle ayait 
dévotement langui pendant vingt années, flan- 
quée à sa droite par M°^ de Maintenon, à sa 
gauche par le pèreTellier; refroidie par la jaune 
figure de Louis XIV qui digérait péniblement, 
la patrie de Molière s*élançait, avec une sorte de 
folie, se jetait tête baissée dans Técole de la sa- 
tire, de l'ironie, de la fantaisie philosophique; 
cordiale école du rire qui jadis avait fait sa 
gloire. — Sur ses bancs elle avait coudoyé Pa- 
nurge et Pantagruel. 

A cette gaîté se mêlait une secrète tendance 
vers de nouveaux principes inconnus, vagues, 
mal définis ; ardemment désirés comme tout ce 
qu'on entrevoit à peine. Au dessus de cette orgie 
carnavalesque et souvent odieuse qui s'appelle 
la Régence, après les fumées de cette nuit de 
mardi gras, la douce aurore de la philosophie 
baignait les âmes d'une douce lumière, — rayon 
de soleil sur la fange. — Les Lettres persanes 
trop complaigantes sans doute pour les travers 
du temps, contenaient, en germe, l'avenir. Elles 
étaient à la ibis une satire, une complicité et une 
espérance. — Leur succès ouvrit à Montesquieu 
les. portes de l'Académie ; chose ^ange? cette 
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vénérable institution n'ayant pas coutume d'ou- 
vrir facilement aux noms populaires, et se re- 
crutant, sans bruit, de littérateurs sans renom- 
mée. Depuis Richelieu, elle bat un rappel en 
sourdine dans tous les carrefours du blason, du 
poème épique, de la fable et de la tragédie. 
Montesquieu lui-même avant sa candidature, 
n'avait-il pas écrit : 

Ce corps a quarante têtes, tontes remplies de fignres, de mé^ 
taphores et d'antithèses ! ... Il n'est point ferme sur ses pieds; car 
le temps Tébranle, et l'on dit qu'aussitôt qu'il a décidé, le peuple 
casse ses arrêts. 

L'entrée fut malaisée. Aux portes de ce Capi- 
tole... je me trompe : aux portes de ces Champs- 
Elysées, veillait le cardinal Fleury, premier mi- 
nistre, un cerbère en robe rouge, plus friand du 
gâteau de Virgile que de la poignée de terre de 
Dante. Instruit par des personnes pieuses et 
zélées des plaisanteries du Persan sur les 
dogmes, la discipline, les ministres du culte 
catholique, il refusait son agrément. — (Soyons 
équitables, même envers les cardinaux.) Le 
refus me paraît naturel, lorsque je songe à la 
lettre vingt-quatrième où le Persan insinue que : 
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le pape est un magicien, qu'il Mi croire que trois ne sont 
qu'un; que le pain qu'on mange n'est pas du pain, ou que le vin 
qu'on boit n'est pas du vin... et que les évêques ont pour prin- 
cipale mission celle de dispenser de la loi. 

Et si je pense à la lettre vingt-neuvième, où, 
en parlant des juges ecclésiastiques, ce Persan 
infidèle écrit : 

Les autres juges présument qu'on accusé est innocent : ceux-ci 
le présument toujours coupable. Dans le doute, ils tiennent 
pour règle de se déterminer du côté de la rigueur : apparemment 
parce qu'ils croient les hommes mauvais ; mais, d'un autre côté, 
ils en ont si bonne opinion, qu'ils ne les jugent jamais capables 
de mentir ; car ils reçoivent le témoignage des ennemis capi* 
taux, des femmes de mauvaise vie, de ceux qui exerdbnt une 
profession infâme. Ils font dans leur sentence un petit compli- 
ment à ceux qui sont revêtus d'une chemise de soufre, et leur 
disent qu'ils sont bien fâchés de les voir si mal habillés, qu'ils 
sont doux, et qu'ils abhorrent le sang, et sont au désespoir de 
les condamner ; mais, pour se consoler, ils confisquent tous les 
biens de ces malheureux à leur profit. 

Le cardinal Fleury est excusable. — Pour 
vaincre ses scrupules épiscopaux, Montesquieu, 
s'il faut en croire Voltaire, et après lui la plupart 
des critiques, eut recours à un stratagème. — 
Je rapporte l'anecdote, sans la garantir, ni la 
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juger. — Il fit faire des Lettres persanes une édi- 
tion dans laquelle les passages mal sonnants 
étaient adoucis, la porta lui-môme à M. de 
Fleury , qui lisait peu ; et grâce à cette édition 
expurgée, capta sa bienveillance. Appuyé par le 
maréchal d'Estrées, directeur de TAcadémie 
française, Montesquieu franchit le seuil de la 
compagnie et prononça le 24 janvier 1728, son 
discours de réception. Il n'avait pas trente*neuf 
ans. — Remarquable par la concision accoutu- 
mée de l'auteuir, ce discours par sa fière simpli- 
cité se distingue du ton ordinaire à ces froides 
harangues de récipiendaire. Il loue TAcadémie 
sans complaisance, avec la politesse bienséante 
d'un homme de bon ton ; il loue la mémoire de 
Richelieu, sans servilité, avec l'indépendance 
d'un historien. Auparavant, en 1725, le "jeune 
président à mortier avait fait entendre dans son 
discours de rentrée au parlement de Bordeaux, 
ces graves et fortes paroles : 

Je ne parlerai point de ces grandes corruptions qui, dans tous 
les temps^ ont été le présage de la chute des États ; de ces in- 
justices de dessein formé; de ces méchancetés de système; de 
ces vies toutes marquées de crimes, oil des jours d'iniquités ont 


MONTESQUIEU. 15 

toTijoTirs suivi des jours d'iniqxdtés ; de ces magistratures exer- 
cées au milieu des reproches, des pleutSi des murmures et des 
craintes de tous les citoyens^. Contre des juges pareils, contre 
des hommes si funestes, il faudrait un tonnerre; la honte et les 
reproches ne sont rien ! 

Cette éloquence n'est -elle pas un symptôme 
des Considérations sur les causes de la grandeur des 
Romains et de leur décadence? Nous touchons, en 
effet, au moment où Montesquieu publiera ce 
livre ingénieux et sévère, cette grande étude de 
la plus grande nation de l'univers. Avant de 
l'écrire, il renonça à son titre de magistrat pour 
s'adonner entièrement à la philosophie et aux 
lettres ; dépouilla la robe de Mathieu Mole pour 
revêtir celle de Platon et d'Aristote. 

Je n'entendais pas la procédure, dit-il quelque part ; ce qui 
m'en dégoûtait le plus, c'est que je voyais à des bêtes le même 
talent qui me fuyait pour ainsi dire. 

« Il vendit donc sa charge, et ne fut plus 
« qu'homme du monde et homme de lettres ; ce 
« qui semblait encore, dans ce temps, » remar- 
que finement M. Villemain , « une petite déro- 
« gation pour un président à mortier, né baron, 
^ et seigneur de château. » 
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Pendant quatre années, il s'éloigna . de la 
France, parcourut l'Allemagne, la Hongrie, 
l'Italie, la Hollande, la Suisse, et se fixa pour 
. deux années en Angleterre. — Qu'allait-il cher- 
cher dans ces contrées étrangères? — Que de- 
mandait aux Hongrois, ce touriste élégant et 
sérieux? L'image des mœurs féodales alliées à 
une liberté abrupte. A l'Italie? Le secret de ses 
républiques, de ses principautés, de ses consti- 
tutions, depuis l'orageuse Florence jusqu'à la 
muette Venise. A la Hollande ? Le spectacle à 
jamais mémorable de la richesse industrieuse et 
des mœurs républicaines. A la Suisse? L'har- 
monieuse et vivante unité de l'indépendance du 
peuple et de la virginité des Alpes. A l'Angle- 
terre? La pensée libérale et philosophique, la 
pratique de ce gouvernement parlementaire qu'il 
entrevoyait comme un lointain bienfait pour la 
France; les enseignements politiques d'une aris- 
tocratie moins servile, d'une Église moins im- 
mobile que celles qui, d'un poids de dix siècles, 
pesaient sur son pays. Cest là surtout qu'il ap- 
prit à connaître la liberté; et (pourquoi ne le 
dirais-je pas?) à s'en défier. Il eut peur de ce 
bruit que fait l'imprimerie autour des tribunes ; 
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son intelligence plutôt spéculative que positive, 
s'alarma : il lui semblait qu'un peuple qui parle 
est sans cesse à la veille de la révolte. Aux yeux 
de ce Français, la constitution anglaise risquait 
à toute heure, d'être emportée par une révolu- 
tion et de sombrer dans la république. — Qui lui 
aurait dit qu'un jour l'antique monarchie des 
Capets disparaîtrait sous le souffle de l'opinion, 
tandis que, dans la vieille Angleterre, la royauté 
restait debout? Quel prophète, quel voyant lui 
aurait annoncé la Constituante, les Bourbons 
bannis, la Législative tumultueuse, l'invincible 
Convention, un nouveau Charles Stuart, un autre 
Cromwell ? 

Montesquieu avait coutume de dire que l'Alle- 
magne était faite pour y voyager, l'Italie pour y 
séjourner, l'Angleterre pour y penser, la France 
pour y vivre. Celle-ci était la patrie, celle-ci était 
la France. — De retour dans ce pays semblable 
à la molle et brillante Athènes qu'on ne pouvait 
se consoler d'avoir perdue que par l'espérance de 
la revoir, il se retira au fond de sa solitude de 
Là Brède ; et là parmi les vieux arbres ombra- 
geant son domaine, en son château baigné par 
des eaux paisibles, parmi les vieux livres ferti- 
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lisant sa pensée, il acheva ses Considérations sur 
les causes de la grandeur des Romains et de leur 
décadence. 

Quel sujet immense, messieurs! En est-il un 
pl^s grand? L'histoire de Rome n'est-elle pas 
rhistoire môme du monde? Raconter les annales 
de ce peuple mangeur de peuples, n'esirce pas 
raconter tous ceux qu'il absorba dans son appé- 
tit insatiable? Creuser jusqu'au fond les institu- 
tions romaines, qu'est-ce autre chose, sinon 
pénétrer dans les entrailles mêmes du genre 
humain? Celui qui vous convie à ce mélanco- 
liquo ot prodigieux spectacle de la grandeur et 
de la décadence de l'Italie, n'est-il pas en quel- 
que manière, le metteur en scène de l'humanité? 
— Pour moi, plus je considère l'énormité de 
l'entreprise, et plus je m'étonne de la tranquille 
audace de Montesquieu. Autour de moi, du 
fond vague de mon enfance, du milieu des 
études de ma jeunesse, du sein des méditations 
de l'âge viril, de tous les coins de mon intelli- 
gence, de toutes les retraites de ma mémoire et 
de mon âme, s'élève et grandit la foule auguste 
et vénérable des témoins des anciens âges ; ils 
m^appellent, ils s'approchent, ils m'environnent, 
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ik me parlent la langue des morts, — Les voilà, 
je les reconnais : les Tarquin, les deux Brutus, 
Scipion Emilien, les deux fils de Cornélie, les 
deux Caton, Sylla au visage échauflfé et sillonné; 
le paysan d*Arpinum Marius, sept fois consul : 
Catilina rongé de dettes et de vices ; et Pompée 
cher à la noblesse, et César idole de la plèbe, et 
les Hortensius et les Cicéron, et les Lucrèce et 
les Virgile ; les hommes de génie, les hommes 
d'État, les conspirateurs, les capitaines, les fa* 
milles sacerdotales, les flamines de Jupiter, les 
patriciens avares, les plébéiens turbulents. 
Rome assise sur les Sept Collines, traversée papr 
le Tibre aux eaux livides, Rome avec ses tom- 
beaux, ses forums, ses temples, ses égouts, ses 
comices, sa tribune rostrale, sa pauvre et vigou- 
reuse enfance et sa vieillesse dégradée, les 
triomphes de ses généraux républicains et les 

ignominies de ses empereurs, le manteau de ses 
légionnaires et la pourpre de Néron et d*Hélio- 
gabale, Rome entière sort de la tombe de This- 
toire et m'écrase sous l'ampleur de son ombre et 
sous la majesté de ses souvenirs. 

Montesquieu n'a pas succombé; l'immensité 
du sujet a été égalée par la simplicité, la conci- 
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sîon magistrale de la composition. Il ne néglige 
aucun détail de ceux qui peuvent jeter quelque 
lumière ; il écarte les superflus qui ne servi- 
raient qu'à l'ornement. Malgré certaine re- 
cherche de style familière aux écrivains de son 
temps et dont il se dépouille mieux que pas un 
de ses contemporains, on peut dire 'de son livre, 
suivant l'expression de M. Villemain, « que sa 
forme n'appartient en propre à aucune époque de 
la littérature française. » Monument unique par 
sa brièveté, sa solidité ; par son tour facile en 
apparence, et d'une subtilité ingénieuse; par 
une grande hardiesse que tempère une habileté 
consommée. Je reconnais les sages proportions 
d'un temple aux colonnes droites et polies, aux 
corniches sculptées. Parfois même, il me semble 
à de certains accents fiers, irrités, contenus, [en- 
tendre battre et gémir l'âme antique en proie 
aux patriotiques regrets. Une chose surtout me 
frappe : c'est la rapidité. C'est de Montesquieu 
que je pourrais dire : « Le voyez-vous comme il 
vole ?» Le voyez-vous monter, par bonds régu- 
liers, depuis la Rome fabuleuse des rois, jusqu'à 
la robuste assise de la république? demeurer un 
instant suspendu, à ce règne d'Auguste présenté 
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pat la plupart des historiens comme l'apogée de 
la grandeur, et qui n'est que le commencement 
de la servitude ? — Il semble que Rome, par la 
seule force d'impulsion que lui donnaient sept 
cents ans de gouvernement libre, lentement s'é- 
lance à ce point culminant de l'abîme. Elle y 
gravit à travers les guerres civiles et serviles, 
portée par la puissance morale de son tempéra- 
ment républicain , sur les ailes de sa liberté et 
de sa gloire; un moment, elle y respire, admirée, 
suppliée, obéie : sur sa tête, les lauriers toujours 
verts de Plante, de Virgile, d'Horace, d'Ovide 
l'exilé ; en sa main les récompenses civiques, le 
code de ses lois, et les clefs de la terre ; à ses 
pieds, l'univers. — Et puis tout tombe, tout se 
précipite, tout est dispersé, tout est évanoui. — 
Quels furent les artisans de cette fortune incom- 
parable? Quelles furent les causes de cette chute? 
Ce livre se propose de vous les faire connaître. 
« Avec un bon sens égal à celui de Polybe, 
avec plus de. netteté et de pénétration, il met 
sous nos yeux les ressorts de la puissance ro- 
maine, les principes de cette force toujours crois- 
sante jusqu'à ce que sa vertu, qui en était l'âme, 
venant à se relâcher, ce grand corps commence 
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à s'affaiblir par des convulsions, avant de s'étein- 
dre dans le marasme. Rome fut invincible aussi 
longtemps qu'elle eut pour se diriger une tête 
saine dans le sénat, et pour accomplir ses des- 
seins un cœur généreux dans le dévouement du 
peuple à la chose publique. Le respect des dieux, 
la religion du serment, le sentiment du devoir, 
le mépris de la vie et des richesses et l'amour de 
la gloire étaient dans tous les rangs autant de 
forces vives, également propres à la discipline 
et à l'action, qui réglaient les mouvements de ce 
corps formidable, et le poussaient fatalement à la 
conquête du monde. Avec ce tempérament moral, 
les agitations intérieures étaient une menace 
pour l'étranger et non un péril pour la républi- 
que, parce que ces luttes politiques entre le 
peuple et les patriciens exerçaient et augmen- 
taient les forces qui devaient s'unir contre les 
ennemis du dehors. » « Il fallait bien, dit Mon- 
tesquieu, qu'il y eut à Rome des divisions : et 
ces guerriers si fiers, si audacieux, si terribles 
au dehors ne pouvaient pas être modérés au 
dedans. Demander, dans un État libre, des gens 
hardis dans la guerre et timides dans la paix, 
c'est vouloir des choses impossibles; et pour 
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règle générale, toutes les fois qu'on verra tout 
le monde tranquille dans un État qui se donne 
le nom de république, ou peut être assuré que la 
liberté n'y est pas. » 

« Montesquieu est un patricien ami de la li- 
berté. » — (Géruzez.) 

D'après Montesquieu, les principales causes 
de la grandeur romaine sont : P L'amour de la 
liberté, du travail et de la patrie ; 2° la sévérité 
de la discipline militaire; 3° le principe inva- 
riable de ne faire la paix qu'après la victoire; 
4^ la sagesse persévérante du sénat. 

A ces mesures générales de l'accroissement 
continu de la puissance romaine, viennent s'en 
ajouter d'autres d'une moindre importance et 
que le génie de Montesquieu démêle avec une 
égale sagacité. Déjà avant lui Bossuet dans son 
Discours sur l'histoire universelle, avait, en un 
style qu'on ne surpassera pas, exposé la suite 
de l'histoire de Rome et montré les secrets de 
sa force grandissante en même temps que les 
symptômes et les germes de sa ruine inévitable. 
Mais Bossuet ne fait que toucher d'un doigt 
rapide ces périodes que Montesquieu étudie, 
analyse et juge avec moins d'autorité, mais avec 
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plus de finesse, avec moins d'éclat, mais avec 
un sens historique plus vif et plus précis. Les 
pages sur Rome qui coniptent parmi les meil- 
leures du Discours de Bossuet ne sont, à vrai 
dire, qu'un programme savamment et ingénieu- 
sement rempli par Montesquieu. On sait d'ail- 
leurs que Rome, la Grèce, l'antiquité, servent, 
aux mains de l'évêque de Meaux, de prolégo- 
mènes au christianisme. Chaque peuple, chaque 
siècle, chaque cité déposent en faveur de la 
révélation. L'histoire n'est que l'emplacement 
de la croix. Pour planter solidement ce signe 
de la Foi chrétienne, le dernier père de l'Église 
pétrit la poussière des générations. 

Depuis Adam, Abraham et Jacob jusqu'au 
règne d'Auguste et à celui de Charlemagne, 
l'humanité, sous les verges de Bossuet, aboutit 
au catholicisme. 

Les nations ne sont plus des êtres vivants, 
mais des témoins impassibles. — Bossuet est le 
magnifique doctrinaire des annales du monde. 

Montesquieu arrache l'histoire à ce dogma- 
tisme : Rome naît, grandit et meurt par des lois 
qui lui sont propres, et non pas seulement pour 
préparer le monde à la domination du Christ, 
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et disparaître après avoir accompli ce travail 
sacré. De cette nouvelle conception de Thistoire 
jaillissent maint jugement nouveau et maints 
lumineux aperçus. Bossuet parlait comme un 
prophète et un poète; Montesquieu parle en 
philosophe et en critique. Avec quelle sûreté, 
avec quelle concision digne de Tacite, vous 
pourrez en juger, messieurs, par ces extraits 
que je recueille presque au hasard, çà et là, et 
qui cependant, je l'espère, creuseront un durable 
sillon dans vos mémoires : 


Eome, ayant chassé les rois, établit des consuls annuels; 
c'est encore ce qoi la porta à ce haut degré de puissance. Les 
princes ont dans leur vie des périodes d'ambition; après quoi 
d'autres passions, et l'oisiveté même succèdent; mais la répu- 
blique ayant des chefs qui changeaient tous les ans, et qui cher- 
chaient à signaler leur magistrature pour en obtenir de nou- 
velles; il n'y avait pas un moment de perdu pour l'ambition; 
ils engageaient le sénat à proposer au peuple la guerre, et lui 
montraient tous les jours de nouveaux ennemis. 

Ce corps y était déjà assez porté de lui-même, car étant fati- 
gué sans cesse par les plaintes et les demandes du peuple, il 
cherchait h le distraire de ses inquiétudes et à l'occuper au 
dehors. 

Bjomc était dans une guerre éternelle et toujours violente ; 
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or une nation tonjoars en guerre, et par principe de goaTenie<* 
ment, devait nécessairement périr on venir à bout de toutes les 
autres, qui, tantôt en guerre, tantôt en paix, n'étaient jamais 
si propres à attaquer, ni si préparées à se défendre. 

Jamais nation ne prépara la guerre avec tant de prudence et 
ne la fit avec tant d'audace. 

Ce fut le partage égal des terres qui rendit Rome capable de 
sortir de son abaissement, et cela se sentit bien quand elle fut 
corrompue. 

La tyrannie d'un prince ne met pas un État plus près de sa 
ruine que rindifférence pour le bien commun n'y met une répu- 
blique. 

A Eome, gouvernée par les lois, le peuple souffirait que le 
sénat eût la direction des affaires ; à Carthage gouvernée par 
des abus, le peuple voulait tout faire par lui-même. 

Carthage qui faisait la guerre avec son opulence contre la 
pauvreté romaine, avait, par cela même du désavantage ; l'or et 
l'argent s'épuisent; mais la vertu, la constance, la force et la 
pauvreté ne s'épuisent jamais. 

Il n'y a rien de si puissant qu'une république où l'on observe 
les lois, non pas par crainte, non pas par raison, mais par pas- 
sion, comme furent Home et Lacédémone. 

Les puissances établies par le commerce peuvent subsista 
longtemps dans leur médiocrité, mais leur grandeur est de peu 
de durée. Elles s'élèvent peu à peu, et sans que personne s'en 
aperçoive; car elles ne font aucun acte particulier qui fasse du 
Hruit et signale lear puissance ; mais lorsque la chose est venue 
au point qu'on ne peut plus s'empêcher de la voir, chacun 
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cherche à priver cette nation d'an avantage qu'elle n'a pris, 
pour ainsi dire, que par surprise. 

Lorsqu'on voit deux grands peuples se faire une guerre 
longue et opiniâtre, c'est souvent une mauvaise politique de 
penser qu'on peut demeurer spectateur tranquille; car celui des 
deux peuples qui est le vainqueur entreprend d'abord de noa- 
velles guerres, et une nation de soldats va combattre contre des 
peuples qui ne sont que citoyens. 

Les Grecs (après la conquête) crurent' être libres en effet paioe 
que les Eomains les déclaraient tels. 

Dans le cours de tant de prospérités où l'on se néglige pour 
l'ordinaire, le sénat agissait toujours avec la même profondeur; 
et pendant que les armées consternaient tout, il tenait à terre 
ceux qu'il trouvait abattus. 

Lorsque les Romains laissaient la liberté à quelques villes, 
ils y faisaient d'abord naître deux factions : l'une défendait les 
lois et la liberté du pays, l'autre soutenait qu'il n'y avait de lois 
que la volonté des Romains ; et cette dernière faction était tou- 
jours la plus puissante, on voit bien qu'une pareille liberté 
n'était qu'on nom. 

Rien ne servit mieux Rome que le respect qu'elle imprima à 
la terre. Elle mit d'abord les rois dans le silence, et les rendit 
comme stupides. 

C'est la folie des conquérants de vouloir donner à tous les 
peuples leurs lois et leurs coutumes; cela n'est bon à rien, car 
dans toute sorte de gouvernement on est capable d'obéir. 

Mais Rome n'imposant aucunes lois générales, les peuples 
n'avalent point entr'eox de liaisons dangereuses : ils ne faisaient 
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un corps que par une obéissance commune; et sans être compa- 
triotes, ils étaient tous Romains. 

Ce fut alors (après la gaerre contre Mithridate) que Pompée, 
dans la rapidité de ses victoires, achera le pompeux ouvrage de 
la grandeur des Romains. Il unit au corps de son empire des 
pays infinis, ce qui servit plus au spectacle de la magnificence 
romaine qu'à sa vraie puissance; et quoiqu'il parut par les écri- 
tauz portés à son triomphe qu'il avait augmenté le revenu du 
fisc de plus d'un tiers, le pouvoir n'augmenta pas et la liberté 
publique n'en fut que plus exposée. 

Telles sont, messieurs, les causes principales 
de la grandeur romaine. Elles se peuvent résu- 
mer en un seul mot : Persévérance. La politique 
de Rome a triomphé parce qu'au milieu de gou- 
vernements irréguliers et changeants, elle a été 
inébranlable et immuable. Pendant sept siècles, 
elle a étonné le monde par une vertu et unç 
sagesse constantes. Chose étrange autant qu'ad- 
mirable ! la cité de Romulus, durant une période 
de sept cents ans, déploie sans se lasser jamais, 
la force, le courage, l'habileté, la fermeté, le 
désintéressement, la patience ; durant sept cents 
ans, elle produit des législateurs consommés, 
de grands capitaines, des soldats héroïques. — 
fécondité de la terre italienne que mille ans 
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de servitude n'ont pas épuisée ! sol pompéien 
d'où sortent encore d'indomptables légions!... 
Voulez-vous maintenant connaître les causes 
de sa décadence? Elles sont nombreuses, di- 
verses. Montesquieu est loin de les avoir entiè- 
rement signalées. Je crois cependant qu'il a 
trouvé les plus frappantes à la fois et les plus 
profondes. Ceux qui, après lui, ont pénétré, 
fouillé plus avant dans les secrets de la poli- 
tique romaine, ceux que de nouvelles trouvailles 
historiques ont enrichi de détails qui lui man- 
quaient, ceux-là même suivent ses traces. Il a 
été le pionnier ; c'est lui qui ouvre le chemin et 
qui remue les premiers obstacles. — La déca- 
dence de Rome peut se rapporter : P à l'agran- 
dissement exagéré de l'État ; 2° au droit de cité 
accordé à tant de nations ; 3^ à la corruption 
introduite par le luxe de l'Asie ; 4"* aux proscrip- 
tions de Sylla et de Marins ; 5"* à l'obligation de 
changer de maximes, en changeant de gouver- 
nement; 6** à la suite de monstres qui régnèrent 
depuis Tibère jusqu'à Constantin; 7° enfin, à la 
translation et au partage de l'empire. 

Lorsque la domination de Eome était bornée dans Tltalie, la 
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république ponvfdt fiftcilemeiit subsister. Tout soldat était égak* 
ment citoyen; chaque consul levait une armée; et d'autres 
citoyens allaient à la guerre sous celui qui succédait. Le nombre 
des tronpes n'étant pas excessif, on avait attention à ne rece- 
voir dans la milice que des gens qui eussent assez de bien pour 
avoir intérêt à la conservation de la ville. Enfin le sénat voyait 
de près la conduite des généraux et leur ôtait la pensée de rien 
Caire contre leur devoir. 

Mais lorsque les légions passèrent les Alpes et la mer, les 
gens de guerre qu'on était obligé de laisser pendant plusienus 
campagnes dans les pays que l'on soumettait perdirent peu à . 
peu l'esprit de citoyens; et les généraux qui disposèrent des ar- 
mées et des royaumes, sentirent leur force et ne purent plus 
obéir. 

Les soldats commencèrent donc à ne reconnaître que leur 
général, à fonder sur lui toutes leurs espérances, et à voir de 
plus 'loin la ville. Ce ne furent plus les soldats de la répuUique, 
mais de Sylla, de Marins, de Pompée et de César. Eome ne put 
plus savoir si celui qui était à la tête d'une armée dans une pro- 
vince était son général ou son ennemi. 

Four lors Eome ne fut plus cette ville dont le peuple n'avait 
eu qu'un même esprit, un même amour pour M liberté, une 
même baine pour la tyrannie; où cette jalousie du pouvoir du 
sénat et des prérogatives des grands, toujours mêlée de respect, 
n'était qu'un amour de l'égalité. Les peuples d'Italie étant de* 
venus ses citoyens, chacun y apporta son génie, ses intérêts par- 
ticuliers, et sa dépendance de quelque grand protecteur. 

La ville déchirée ne forma plus un tout ensemble ; et comme 
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on n'en était citoyen que par une espèce de fiction, qu'on n'afaît 
plus les mêmes magistrats, les mêmes murailles, les mêmes 
dieux, les mêmes temples, les mêmes sépultures, on ne vit plus 
Bome des mêmes yeux, on n'eut plus le même amour pour là 
patrie, et les sentiments romains ne furent plus. 

La grandeur de TÉtat fit la grandeur des fortunes particu- 
lières; mais comme l'opulence est dans les mœurs et non pas 
dans les richesses, celles des Romains qui ne laissaient pas 
devoir des bornes produisirent un luxe et des profusions qui 
n'«n araient point. Ceux qui avaient d'abord été corrompus par 
leurs richesses le furent ensuite par leur pauvreté. Avec des 
biens au dessus d'une condition privée il fut difficile d'être un 
bon citoyen; avec les désirs et les regrets d'une grande fortune 
ruinée, on fut prêt à tous les attentats ; et comme dit Salluste, 
on vit une génération de gens qui ne pouvaient avoir de' patri- 
moine, ni souffrir que d'autres en eussent. 

Je supplie qu'on me permette de détourner les yeux des hor- 
reurs des guerres de Marins et de Sylla. 

Il (Sylla) entra dans Eome à main armée, et enseigna aux 
généraux romains à violer l'asile de la liberté. 

Les lois de Eome avaient sagement divisé la puissance publique 
en un grand nombre de magistratures qui se soutenaient, s'arrê- 
taient, et se tempéraient l'une l'autre; et comme elles n'avaient 
toutes qu'un pouvoir borné, chaque citoyen était bon pour f 
parvenir ; et le peuple voyant passer devant lui plusieurs person- 
nages l'un après l'autre, ne s'accoutumait à aucun d'eux. Mais 
dans ce temps-ci (au temps de Pompée) le système de la répu- 
blique changea : les plus puissants se firent donner par le peuple 
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des commissions extraordinaires, ce qui anéantit l'autorité da 
peuple et des magistrats, et mit toutes les grandes afiaires dans 
les mains d'un seul ou de peu de gens. 

Quand on accorde des honneurs, on sait précisément ce que 
Ton donne ; mais quand on y joint le pouvoir, on ne peut dire à 
quel point il pourra être porté. 

Vous remarquerez que, dans ces guerres civiles qui durèrent si 
longtemps, la puissance de Home s'accrut sans cesse au dehoss. 
Sous Marins, Sylla, Pompée, César, Antoine, Auguste, Rome 
toujours plus terrible acheva de détruire tous les rois qui res- 
taient encore. 

Il n'y a point d'État qui menace si fort les autres d'une 
conquête que celui qui est dans les horreurs de la guerre civile. 

César pardonna à tout le monde; mais il semble que la modé- 
ration que l'on montre après qu'on a tout usurpé ne mérite pas 
de grandes louanges. 

César gouverna d'abord sous des titres de magistrature, car 
les hommes ne sont guères touchés que des noms. 

On n'offense jamais plus les hommes que lorsqu'on choque 
leurs cérémonies et leurs usages. Cherchez à les opprimer, c'est 
quelquefois une preuve de l'estime que vous en faites; choquez 
leurs coutumes, c'est toujours une marque de mépris. 

Le crime de César qui vivait dans un gouvernement libre, 
n'était-il pas hors d'état d'être puni autrement que par un assas- 
sinat ? Et demander pourquoi on ne l'avait pas poursuivi par la 
force ouverte ou par les lois, n'était-ce pas demander raison de 
ses crimes? 

Les premiers hommes de la république cherchaient à dégoûter 
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le peuple de son pouvoir, et à devenir nécessaires en rendant 
extrêmes les inconvénients du gouvernement républicain ; mais 
lorsque Auguste fut une fois le maître, la politique le fit tra- 
vailler à rétablir Tordre, pour faire sentir le bonheur du gou- 
vernement d'un seul. 

H n'y eut donc plus (sous Tibère) de liberté dans les festins, 
de confiance dans les parentés, de fidélité dans les esdaves ; la 
dissimulation et la tristesse du prince se communiquant partout, 
Tamitié fut regardée comme un écueil, l'ingénuité comme une 
imprudence, la vertu comme une afifectation qui pouvait rap- 
peler dans l'esprit des peuples le bonheur des temps précédents. 

U n'y a point de plus cruelle tyrannie que celle que l'on 
exerce à l'ombre des lois et avec les couleurs de la justice, lors« 
qu'on va pour ainsi dire noyer des malheureux sur la planche 
même sur laquelle ils s'étaient sauvés. 

£t comme il n'est jamais arrivé qu'un tyran ait manqué d'in- 
struments de sa tyrannie, Tibère trouva toujours des juges prêts 
à condanmer autant de gens qu'il en put soupçonner. 

Il n'y a point d'autorité plus absolue que celle du prince qui 
succède à la république, car il se trouve avoir toute la puissance 
du peuple qui n'avait pu se limiter lui-même. 

La malheureuse coutume de proscrire continua sous les empe- 
reurs ; et il fallait même qu'un prince eût quelque vertu pour ne 
pas la suivre ; car, comme ses ministres, et ses favoris jetaient 
d'abord les yeux sur tant de confiscations, ils ne lui parlaient 
que de la nécessité de punir et des périls de la clémence. 

Voici, en un mot, l'histoire des Eomains : ils vainquirent 
tous les peuples par leurs maximes; mais lorsqu'ils y furent par- 
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yenos, leur répablique ne pat subsister, il iallat changer de 
gouvernement, et des maximes contraires aux premières, em- 
ployées dans ce gonvemement firent tomber sa grandeur. 

Ce n'est pas la fortune qui domine le monde : on peut b 
demander aux Romains qui eurent une suite continuelle de pros- 
pérités quand ils se gouvernèrent sur un certain plan, et une 
suite non interrompue de revers lorsqu'ils se conduisirent sur un 
antre. Il y a des causes générales soit morales, soit physiques, 
qui agissent dans chaque monarchie, l'élèvent, la maintiennent 
ou la précipitent; tous les accidents sont soumis à ces causes; 
et si le hasard d'une bataille, c'est à dire une cause particulière 
a ruiné un Etat; il y avait une cause générale qui faisait que cet 
Etat devait périr par une seule bataille. En un mot, l'alluie 
principale entraîne avec elle tous les accidents particuliers. 

ArrêtoDS-nous, messieurs ; contemplons cette 
longue suite de siècles qui s'étend depuis la fon- 
dation de Rome jusqu'au jour où, suivant l'ex- 
pression de Montesquieu, « l'empire réduit aux 
« faubourgs de Constantinople finit comme le 
« Rhin qui n'est plus qu'un ruisseau lorsqu'il se 
« perd dans l'Océan. » 

L'Océan, ici, c'est l'invasion des Barbares. 
Les entendez-vous? Ils avancent, ils se pressent, 
ils se heurtent, ils se répandent, ils débordent. 
Huns, Vandales, Goths, Avares, traversent les 
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Falus-Méotides, le Danube, le Rhin; Attila 
campe sous les murs de Rome ; les empereurs 
paient tribut à ces hordes; l'Occident succombe; 
rOrient, en proie aux disputes théologiques, à 
son tour, s'écroule; « les Turcs inondent tout 
ce qui restait à l'empire grec en Asie; » c'en 
est fait, 6 désastre ! et la croix devant laquelle 
avaient fui les anciens dieux, disparait devant 
le croissant. Arrêtons-nous, encore une fois, 
devant cette ruine : laissons mûrir en nos âmes 
les réflexions que fait naître un pareil spectacle 
et qu'inspire un semblable sujet. Avais-je tort de 
dire qu'il n'en est pas de plus grand? Et si je 
l'ose, je vous demande : Ne sentez-vous pas sur 
vous le poids d'un monde? 

Montesquieu l'a soulevé par sa force propre. 
Le coup d'œil profond, sagace qu'il a jeté dans 
les ténèbres morales de la république et de 
l'empire, est un coup d'œil de génie, d'intuition. 
Il devine autant qu'il sait; et son savoir est con- 
sidérable. Vivant dès sa jeunesse avec les an- 
ciens, il parle naturellement comme l'éloquent 
Tite Live, l'ingénieux Salluste, le grave Tacite. 
Mais ce commerce même, intime, familier, rend 
Montesquieu crédule à tous les récits des histo- 
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riens de Rome. Il ne paraît pas se douter qu*à 
Rome l'histoire était considérée comme un exer- 
cice oratoire et que ce que nous appelons la cri- 
tique historique, c'est à dire la science exacte et 
comparée des faits et des origines, les anciens 
ne la connaissaient pas. Rome n'a pas eu d'his- 
torien jusqu'à la seconde guerre punique; occu- 
pée^ suivant l'expression de M. Michelet, à faire 
Thistoire et non à l'écrire. Les Grecs qui les pre- 
miers compulsèrent les annales du peuple ro- 
main, ne trouvèrent aux mains d'une aristocratie 
jalouse que des documents rares, ou mutilés. 
Incapables de pénétrer le sjrmbolisme des vieux 
âges, ils ne songèrent qu'à flatter leurs maîtres 
en représentant Rome dès son berceau telle 
qu'elle était au temps des guerres d'Annibal. 
C'est sur leurs livres que Tite Live a com- 
posé le sien; la fable a revêtu la majesté de 
l'histoire. Montesquieu, charmé par l'éloquence 
de Tite Live, convaincu par l'austérité de Ta- 
cite, les a suivis comme d'infaillibles autori- 
tés. Faut -il s'en étonner? Avons-nous le droit 
de reprocher à l'homme l'ignorance relative 
du temps? Le savant Niebuhr avait-il porté 
dans le chaos des origines romaines le flam- 


MONTESQUIEU. 37 

beau (parfois vacillant) du symbolisme germa- 
nique? 

« De nos jours, disait M. Villemain, un Alle- 
mand, jurisconsulte, philosophe, antiquaire, 
ayant longtemps vécu parmi les monuments et 
les textes latins, et déchifiré q^ielques lambeaux 
de palimpsestes, a découvert, dit-on, une autre 
histoire romaine. Son scepticisme est ingénieux 
et savant. Témoignages négligés ou mal com- 
pris avant lui, étude comparée de la civilisation 
naissante chez les divers peuples, explication de 
l'antiquité par le moyen âge, notions ou preuves 
de l'histoire empruntées à la science du droit, il 
emploie tout habilement. Il a vu, par exemple, 
qu'en Espagne, en Ecosse, en Scandinavie, par- 
tout, des espèces de ballades héroïques avaient 
précédé l'histoire. Il a lu les chants populaires 
récemment recueillis, des Serviens et des Grecs 
modernes. Il en conclut que l'histoire des pre- 
miers temps de Rome n'est que le recueil fait 
en prose de chants semblables conservés dans le 
pays. 

« L'histoire deRomulus lui parait, à elle seule, 
toute une épopée. Dans TuUius Hostilius, les 
Horaces, et la chute d'Albe, il voit un autre 
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poème épique. L'arrivée de Tarquin-Priscus à 
Rome, lenfance de Servius, Tarquin le Superbe 
et sa parricide épouse, Brutus et sa feinte folie, 
la mort de Lucrèce, la guerre de Porsenna, la 
bataille près du lac Regille, annoncée sur la 
place publique de Rome par Castor et Pollux 
qui rafraîchissent leurs chevaux haletants à la 
fontaine d'Apollon, ne sont-ce pas des fragments 
de traditions chantées, des anneaux épars d'un 
cycle épique mutilé ou perdu? Ne voyez-vous 
pas ces vieux récits populaires tomber de bouche 
en bouche jusqu'à la prose éloquente de Tite 
Live, où Niebuhr croit reconnaître quelque 
part les mètres de VHorrendum carmen, comme 
Thierry retrouve dans le début pompeux de la 
loi salique les restes d'un vieux chant national. » 
A son tour, M. Michelet appuyé sur les tra- 
vaux de l'Italien Vico, du Hollandais Perizo- 
nius, du Français de Beaufort, du Germain 
Niebuhr, les précisant tous et les éclairant dé 
la lumière nette et vive de son esprit à la fois 
poétique et critique, M. Michelet le plus grand 
des historiens contemporains, écrit cette ma- 
gnifique histoire romaine où l'épopée se môle à 
la science des lois, livre qui au souffle puis- 
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sant d'Homère et de Virgile unit la méthode 
investigatrice et la pénétrante analyse des Pa- 
pinien, des Budé et des Cujas, et à l'inspiration 
de VIliade et de VÉnéide la précision des Insti- 
tûtes et des Pandectes. C'est là surtout qu'il faut 
lire les commencements de Rome, la formation 
de la cité, les querelles de la plèbe et du patri- 
ciat, les secrets des lois sacerdotales, les ri- 
gueurs de l'usure, la férocité des riches, la 
patience des pauvres, l'assimilation successive 
des nations italiennes, les guerres de Rome et 
de Carthage, les guerres de Pyrrhus, de Jugur- 
tha, de Mithridate, la conquête du monde, la 
dissolution de la cité, la chute de la république 
et l'avènement de l'empire ; c'est là, messieurs, 
que je vous convie à l'étude interne et physiolo- 
gique des annales romaines, et que je vous 
appelle au diagnostic de ce grand corps romain 
agité, dévoré de tant de fièvres depuis Junius 
Brutus jusqu'à Jules César. 

Ne savez-vous pas que le dix-neuvième siècle 
sera marqué, entre tous les autres, par le signe 
glorieux des recherches historiques? Nous de- 
vrons cette gloire à notre vieillesse. Venus 
tard, c'était pour nous un devoir religieux de 
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ramasser les os de nos pères. — Je vous conjure 
donc de regarder en arrière. Vous serez injustes 
envers Montesquieu si vous le jugez au point de 
vue contemporain. L'histoire, je le répète, sans 
vouloir me faire le courtisan de mon époque, 
atteint aujourd'hui son âge viril, et se dépouille 
des rêves de l'enfance, des poésies de la jeu- 
nesse ; elle entre en possession de sa raison ; elle 
se fait homme. 

Avant Montesquieu, sauf chez Bossuet qui fut 
un de ses maîtres, où en était l'histoire? Non 
seulement la française, l'histoire de la patrie, — 
c'est la dernière que l'on sache en France, par 
la même cause qui faisait ignorer aux Romains 
l'histoire romaine , — mais l'ancienne? Au sei- 
zième siècle, plusieurs avaient plongé au fond 
de cette grande source. Parmi eux, Montaigne 
et la Boétie. Le premier en sortit, armé d'une 
érudition immense et flottante avec son livre 
des Essais ; le second y puisa son opuscule de la 
Servitude volontaire que l'on dirait traduit de 
quelque livre contemporain des Gracques. Mon- 
taigne a pris de l'antiquité sa forme oratoire, sa 
philosophie verbeuse, sa grâce savante. La 
Boétie en a saisi l'âme, vivante. L'un dis- 
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serte, disciple gaulois du grec Isocrate, de 
l'espagnol Sénèque, compagnon d'étude de Ci- 
céron ou de Pline. L'autre parle, en ami de 
Caton, en vaincu de Philippes. Là l'esprit 
s'oublie nonchalamment au sein d'une gymnas- 
tique modérée et fleurie comme celle des so- 
phistes. Ici le cœur se trempe et se hausse dans 
l'héroïsme. Montaigne, aimable compagnon des 
heures tranquilles ; La Boétie , ami qu'on aime 
aux mauvais jours. 

Durant le dix-septième siècle, l'antiquité n'est 
consultée, aimée, que comme la mère des arts 
et des lettres. Si Racine lit Tacite, c'est pour 
extraire une tragédie des annales; il taille sa 
Junie et son Britannicus mélancoliques dans ce 
bronze latin. Le côté politique, moral, est relégué 
à l'ombre. L'histoire devient matière flexible 
pour les alexandrins sonores. Traducteurs sou- 
vent admirables, amoureux du verbe ancien, à 
peine si les auteurs du temps de Louis XIV 
osent creuser sous la parole. On dirait qu'ils 
tremblent d'y découvrir l'effigie de la liberté. 

A un homme né chrétien et Français, les grands sujets sont 
interdits. 
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Quelle parole La Bruyère a prononcée! De 
quelle hauteur elle retombe sur la mémoire du 
grand roi ! 

Montesquieu a donc mérité le titre de créa- 
teur. 

« Son livre sur les Romains n'est pas une 
source d'instruction complète. Bien des choses 
ont été dites depuis auxquelles il n'avait pas 
songé. Mais ce livre est un monument du grand 
art de composer et d'écrire. C'est ainsi que le 
triomphe des dons propres de l'imagination et 
de la pensée éclate encore dans ces défaites iné- 
vitables que le progrès du temps fait éprouver 
au génie. S'il est vaincu parfois dans ce qui ap- 
partient à la patience des recherches, au hasard 
des découvertes, il l'emporte dans ce qui appar- 
tient à lui-même, la méthode et la pensée. » 
(M. Villemain.) 

« Cette manière de traiter l'histoire était une 
nouveauté ; sans doute Montesquieu doit beau- 
coup à Polybe, à Machiavel, et plus encore à 
Bossuet qui, dans quelques pages de VHistoire 
universelle, avait mis à découvert les ressorts 
humains de la grandeur de Rome; mais ces 
traits de génie , Montesquieu les a précisés par 
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une analyse plus fine; il les a continués et 
développés par une étude plus exacte des 
faits et des lois. La précision et le coloris 
du style donnent à la pensée de l'écrivain un 
éclat surprenant. Ce style brillant et contenu 
fait voir au delà de ce quil exprime, et l'au- 
teur nous instruit doublement et parce qu'il 
nous découvre et parce qu'il nous force à trou- 
ver. » (M. Géruzez.) 

Montesquieu a été original par le style, après 
Pascal et La Bruyère ; original par la pensée, 
après Bossuet. Il a osé : tentavit. Nul parmi 
ses contemporains, non pas même Bufibn et 
Voltaire, n'ouvrit à l'esprit humain de plus 
vastes perspectives. 

On doit sans doute lui reprocher d'avoir né- 
gligé l'influence du dogme religieux sur la des- 
tinée romaine. Lorsqu'il parle de l'empire grec 
déchiré par les ridicules controverses des sec- 
taires, je retrouve le ton des Lettres persanes; 
mais il a méconnu le fond même de Rome : 
l'âme sacerdotale. — Le dix-huitième siècle, en 
effet, s'est moqué des religions ; il en a châtié 
l'intolérance, gourmande les prêtres, signalé les 
sanglantes folies; mais il n'a pas assez cru à 
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leur puissance politique, à leur durable domi- 
nation. 

Les peuples ne, sont pas des philosophes. 
Leurs institutions s'ordonnent sur leurs croyan- 
ces; les dogmes sont les moules profonds où 
se creusent leurs lois, et Ton peut dire que 
leur génie politique se mesure à leur instinct 
religieux. 

Le côté considérable de la philosophie de 
rhistoire romaine, mal étudié par Montesquieu, 
a été de nos jours pleinement élucidé, inondé 
d'une clarté mathématique dans le Génie des Re- 
ligions de M. Edgar Quinet, livre que l'équita- 
ble postérité rangera parmi les plus éloquents, 
les plus savants et les plus graves du dix-neu- 
vième siècle. Ainsi les grands hommes recueil- 
lent l'héritage des ancêtres et le fertilisent. 
Le mort saisit le vif dans cette succession des 
esprits. 

Montesquieu est un ancêtre. Il partage avec 
Voltaire la gloire d'avoir donné à, l'histoire une 
âme, une conscience. 

Les événements crient et se lamentent ici. 
Leur plainte nous arrive agrandie par le lent 
écho des siècles, aggravée par l'expérience. — 
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Puisse-t-elle, en nous attendrissant, nous ensei- 
gner et nous servir ! — Que cet entretien ne soit 
pas un vain jeu de la parole, mais une école de 
la pensée ! Jamais, jamais je n'en sentis mieux 
l'importance, et c'est aujourd'hui, surtout que je 
voudrais avoir la raison qui persuade, la passion 
qui émeut, et vous emporter comme cette feuille 
sèche dont parle Lamennais, aux régions de la 
vérité. 

Messieurs, Rome a grandi, elle est tombée. 
Rome a été vivante, triomphante et libre ; elle 
a été vaincue, esclave, trépassée. Et cependant 
elle posséda toutes les grandeurs, toutes les ri- 
chesses, toutes les gloires. Comptez, si vous le 
pouvez, le nombre de ses ruines. La terre en 
est semée. Qu'y avait-il de plus beau que l'am- 
phithéâtre de Titus? disparu. De plus confor- 
table que les thermes de Caracalla? écroulés. 
De plus majestueux que le Colysée? l'herbe y 
pousse. De plus solide que les voies romaines? 
Les pâtres marchent, pieds nus, sur ces routes 
triomphales. — Ne vous enflez donc pas de vos 
progrès. Ne comptez pas sur la matière pour 
affranchir l'esprit. Il s'affranchit tout seul, ou il 
succombe. — Si vous perdez les mœurs, l'habi- 
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tude du droit, la pratique de la justice, si vous 
vous effrayez des orages d'un État libre, eus- 
siez-Yous les richesses de Carthage unies à la 
force de Rome, vous périrez ! 

Mars 1860. 
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Messieurs, 

Le 25 août 1816, un an après la chute rapide 
et méritée du gouvernement impérial, l'Acadé- 
mie française couronnait un éloge de Montes- 
quieu dans lequel on lit ces belles paroles : 

« Si toutes les nations de l'Europe, enfin réu- 
« nies par l'intérêt de l'humanité et la fatigue 
« de la guerre, voulaient élever un monument 
« de leur réconciliation et choisir un grand 
« homme dont l'image, consacrée dans ce temple 
« nouveau, parût un symbole de justice et d'al- 
« liance, elles ne le chercheraient ni parmi les 
« héros, ni parmi les rois. Mais si l'Europe 
« avait produit un sage dont la gloire fût un 
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« titre pour le genre humain , et dont les hon- 
" neurs au lieu de flatter une vanité nationale, 
« paraîtraient un hommage décerné par tous 
« les peuples au génie qui les éclaire; un philo- 
" sophe assez profond pour n'être pas novateur, 
« qui eût bien mérité de tous les siècles par des 
« ouvrages composés avec tant de prévoyance et 
« de réserve, que, sans avoir jamais pu servir 
« de prétexte aux révolutions, ils pourraient en 
« épurer les résultats, et devenir l'explication et 
« l'apologie de cette liberté sociale qu'ils n'ont 
« pas imprudemment réclamée ; si ce grand 
« homme avait à la fois recommandé le patrio- 
« tisme et la raison ; s'il avait flétri le despotisme 
« d'un opprobre aussi durable que la raison hu- 
« maine; s'il- avait montré ce lien de politique 
« qui doit rapprocher tous les peuples, et chan- 
« ger le but de l'ambition, en rendant le com- 
« merce et la paix plus profitables que ne l'était 
« autrefois la conquête; ne serait-ce pas l'image 
« de ce véritable bienfaiteur de l'Europe, ne se- 
« rait-ce pas l'image de Montesquieu qu'il fau- 
« drait aujourd'hui placer dans le temple de la 
« paix, ou dans le sénat des rois qui l'ont jurée?» 
(M. ViUemain). 
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Messieurs, cet éloge du génie de la liberté 
politique et sociale prononcé au sein d'une aca- 
démie qui venait d'échapper à peine au joug d'un 
despotisme ombrageux, à plus forte raison puis- 
je le répéter ici, dans ce pays libre , au sein de 
cette Université où l'enseignement ne reconnaît 
d'autres limites et ne respecte d'autres règles 
que celles du bon sens, de la morale, de la vé- 
rité. Louer Montesquieu, c'est en quelque sorte 
vous louer vous-mêmes et avec vous toutes les 
nations soucieuses de leurs droits ; car c'est lui 
qui a jeté les fondements de l'édifice sous lequel 
vous vivez en paix. — Nous avons déjà étudié 
les deux premiers livres de ce grand esprit. 
Vous avez pu vous convaincre de sa souplesse, 
de sa grâce et de sa force. Les Lettres persanes 
vous ont montré les deux premières qualités; 
les Considérations sur les causes de la grandeur 
des Romains et de leur décadence vous ont appris 
la troisième unie à la profondeur. Il me reste à 
vous en enseigner la solidité et l'étendue. — 
Nourri de sévères études, le génie du com- 
patriote de Montaigne embrasse des idées de 
plus en plus vastes et générales. Il monte len- 
tement, et d'un pied sûr, à de nouveaux som- 


50 HARANGCES DE L*EXIL. 

mets, où, baigné d'une atmosphère plus tradtts- 
parente, il aperçoit et saisit de plus lointains 
horizons. 

Les Lettres persanes , œuvre de sa jeunesse, 
sont empreintes, comme je Tai dit, des qualités 
et des défauts de cet âge charmant, audacieux, 
mais ductile, malléable, facile aux entraîne- 
ments, crédule aux séductions. Elles participent 
de la légèreté des mœurs du temps. A force de 
vouloir égayer la France, la distraire de l'ennui 
des dernières années du règne de Louis XIV, 
elles risquent de la faire glisser sur la pensée de 
l'indifférence et du scepticisme. Livre d'un homme 
d'infiniment d'esprit, quoique conseiller au Par- 
lement de Bordeaux, elles jugent par un mot 
piquant, elles décident par une saillie, par lûi 
trait, par un sarcasme, en un style ingénieux et 
brillant sur les questions les plus épineuses. 
Belle audace de la jeunesse! spontanéité des 
premiers temps de l'intelligence! ce qu'ils ne 
savent pas ils le devinent ; avant d'avoir pensé, 
ils prononcent ; ils ne discutent pas, ils affirment. 
Souvent, ils rencontrent juste. Mais, d'aventure, 
la folle du logis chevauche et les emporte hors 
des sentiers du vrai où nous autres, les vieux. 
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marchons à pas lourds. Gardez-vous de renier 
cette faculté intuitive, ne vous hâtez pas de dé- 
pouiller la candeur de l'esprit ; il suffit de les 
régler et de les modérer ; car rien ne dure sans 
la modération et la règle. — C'est pourquoi Mon- 
tesquieu, après ce traité philosophique et roma- 
nesque des mœurs, des coutumes, des religions; 
renonçant à la facilité de la jeunesse, sans en 
abdiquer l'élégance naturelle et l'ardeur, plonge 
au fond même de l'histoire, étudie Rome dans 
ses origines vaguement entrevues, dans ses com- 
bats italiens, dans ses révolutions civiles, dans 
ses secousses politiques qui donnent l'ébranle- 
ment au genre humain et font osciller les na- 
tions; parcourt ces gigantesques étapes qui,, 
s'avançant de la pauvreté fière aboutissent à 
la riche et grasse servitude ; raconte , à la ma- 
nière de Jules César en ses Commentaires y les 
guerres puniques, les guerres asiatiques, la 
guerre servile et la guerre sociale ; marque d'un 
mot et creuse, comme des médailles immor- 
telles, les profils des Scipion, des Paul Emile, 
des Spartacus, des Tibère et des Trajan ; con- 
temple l'enseignemment donné au monde par 
l'écroulement de Rome, et du fond des ruines, 
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du milieu des mœurs et des lois en poussière, 
parmi les institutions abolies, les peuples foulés 
et dévorés, les âmes captives, la stupide lâcheté 
des esclaves, Tinsolence des maîtres de l'uni- 
vers, pousse vers les cieux le cri de délivrance 
et conclut à la liberté. 

Armé et préparé par l'étude de ces annales 
universelles, il consacre vingt années à ériger 
le monument de I'Esprit des Lois. Nous retrou- 
verons ici le subtil écrivain des Lettres persanes, 
le grave et précis commentateur de l'histoire 
romaine, agrandi, mûri, trempé par la réflexion, 
par la pratique des hommes et la contemplation 
des principes. Nous touchons à l'œuvre magis- 
trale, au chef-d'œuvre. Chaque esprit créateur 
laisse à la postérité, avec les autres enfants de 
sa puissance génératrice, une production où il 
s'afl^me, se concentre, où il vit d'une vie plus 
personnelle. Michel- Ange : Le Jugement dernier; 
Léonard de Vinci, la Cène; Raphaël, la Transfi- 
guration; Racine, Athalie; Corneille, Cinna; 
Voltaire, XEssai sur les Mœurs; Montesquieu, 
l'EspRiT DES Lois. — Le premier sentiment que 
l'on éprouve à la lecture de ce livre est mêlé 
d'étonnement, de stupeur et d'admiration. On 
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s'étonne d'une pareille entreprise, on est stupé- 
fait de la science prodigieuse déployée, on 
admire l'art suprême qui la soutient sans se 
montrer; car l'auteur ressemble à ce grand 
Brunelleschî, de Florence, architecte de Sainte- 
Marie des Fleurs ; il place au cœur du temple 
la force interne sur laquelle appuyé le dôme 
s'élève dans le ciel et dans la lumière. — L'Esprit 
DES Lois, que de choses ce titre dit à l'intelli- 
gence ! Que de choses il lui révèle ! Philosophie, 
histoire, politique, économie politique, morale, il 
faudrait tout connaître afin de tout comparer. 
Que de fois j'ai renoncé , sachant mon impuis- 
sance, à paraître devant vous courbé, écrasé par 
un pareil fardeau! Combien d'études commen- 
cées et soudain interrompues! A quoi bon? 
disais-je, une esquisse étroite, froide et pâle 
d'une fresque aussi vaste, d'une peinture aussi 
chaude? Je ne pourrais, en passant, et d'une 
main inhabile, toucher que certains détails, les 
moins importants peut-être. — Mais Montes- 
quieu lui-môme m'encourage et me trace le 
chemin qu'il faut suivre : 

Il ne faut pas, dit-il, il ne faat pas toujours tellement épuiser 

LU lABANGUBS. III. — 4 
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un nget qu'on ne laisse rien à faire an lecteur. H ne s'agît pas 
de (aire lire, mais de faire penser. 

Cette matière est d'one grande étendue. Dans cette foule 
d'idées qui se présentent à mon esprit, je serai plus attentif à 
l'ordre des choses qu'aux choses mêmes. Il faut que j'écarte à 
droite et à gauche et que je me fÎEksse jour. 

Cet ouvrage immense absorba sa vie. « Comme 
on aperçoit dans les Lettres persanes le germe de 
TEspRiT DES Lois, dit La Harpe, on croit en voir 
aussi une partie détachée dans les Considérations 
sur la grandeur des Romains et leur décadence. » 
— Tantôt il lui semblait qu'il avançait à pas de 
géant, tantôt qu'il reculait, à cause de l'im- 
mensité de la carrière qui lui restait à par- 
courir. « Enfin, dans le cours de vingt an- 
nées, je vis mon ouvrage commencer, croître 
et finir. » 

Après avoir mis la dernière main à son livre, 
il consulta Helvétius, son ami, et Saurin, auteur 
de SpartacuSy sur l'opportunité de la publication. 
Tous les deux s'y opposèrent. En faisant impri- 
mer cet ouvrage, le célèbre auteur des Lettres 
persanes y dépouillé désormais de son titre de 
sage et de législateur, ne devait plus paraître aux 
yeux du public éclairé qu'un homme de robe, un 
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gentilhomme et un bel esprit. « Voilà, écrivait 
« Helvétius, ce qui m'afflige pour lui et pour Vhur 
^ manité qu'il aurait pu mieux servir. » Montes- 
quieu, touché comme il le devait être par ses 
amicales remontrances, leur répondit avec là 
même sincérité, en envoyant son manuscrite 
l'imprimeur, sans y changer une syllabe. C'était 
vers le milieu de l'année 1748. 

« La publication de I'Esprit des lois, en 1748^ 
coupe en deux le dix-huitième siècle par une 
date mémorable. Nul ouvrage neuf et de génie 
ne pouvait être écrit avec plus de modération et 
de réserve ; nul esprit indépendant ne fut moins 
novateur que Montesquieu. L'étendue même de 
ses études et de son esprit le disposait à l'impar- 
tialité ; et par caractère, il n'avait pas cette con- 
viction ardente, intraitable qui fait les. réforma- 
teurs. Il a dit quelque part qu'il n'éprouva jamais 
de chagrin dont une demi-heure de lecture ne 
l'ait distrait. » (M. Villemain.) 

Cependant critiques d'éclater ; les unes acer- 
bes, c'étaient celles des dévots ; les autres réser- 
vées et hautaines, c'étaient celles des philosophes; 
celles-ci rogues, impertinentes, c'était la colère 
des courtisans ; celles-là fines, spirituelles, c'était 
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la satire des femmes. L*une d'elles, madame Du 
Défiant, dit un mot charmant et qui fit fortune : 
« C'est de l'esprit sur les lois.» — « Racine pas- 
sera, comme le café, f> avait dit madame de 
Sévigné. — Au nombre des critiques infiigées à 
l'œuvre de Montesquieu quelques-unes me pa- 
raissent fondées. On lui reprochait avec raison 
d'avoir attribué aux climats et aux causes phy- 
siques des effets dus à des causes purement mo« 
raies; d'avoir manqué d'ordre et fait un tout 
irrégulier avec de belles parties, en sorte que 
ce livre si vaste par son plan et la multitude des 
objets qu'il embrasse parait être un amas d'ad- 
mirables fragments; enfin on y trouvait quel- 
ques idées confuses, une forme parfois tendue et 
recherchée. 

« Peu de livres ont été plus contredits que l'Es- 
PRIT DES Lois, pour l'ensemble et pour les détails. 
Ony a relevé des divisions arbitraires, défausses 
conséquences, des faits inexacts. Il a subi les 
plus rudes atteintes de l'esprit et de la logique, 
depuis Voltaire jusqu'à M. de Tracy. La révo- 
lution française l'a tout d'abord dédaigné et 
outrepassé ; l'idéologie l'a mis en pièces ; la 
science politique l'a laissé en arrière, et s'est 
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enrichie d'expérience qu'il ne connaissait pas. » 
(M. Villemain.) 

Mais par combien de qualités il rachette ces 
rares défauts. La seule conception d'un sujet 
aussi large ; une sagacité qui rappelle celle 
d'Aristote; des vues neuves, originales; des 
principes généreux et justes ; une érudition 
variée, choisie, nullement pédantesque, sous 
laquelle il ne succombe pas comme tant d'autres 
qui se croient savants et ne sont que surchar- 
gés ; un style précis, nerveux, en relief, étince- 
lant de ces saillies d'esprit et de génie qui con- 
vainquent, entraînent, persuadent et charment; 
surtout un grand cœur, bienveillant, ami de 
l'humanité, tendre, passionné avec mesure, mais 
avec constance ; une âme droite, élevée au des- 
sus des préjugés, vaillante; un jugement hon- 
nête des hommes ; une pénétration puissante des 
principales causes des révolutions; le ton ferme, 
imposant de la raison qui s'affirme et se gou- 
verne ; c'est le génie même de la modération et 
j'ose dire qu'on trouve en lui cet équilibre moral, 
cette pondération des facultés dont il rêvait de 
construire son gouvernement idéal. 

Il fut cependant menacé d'une censure de la 
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Sorbonne. Attaqué par un auteur anonyme dans 
un journal intitulé : Nouvelles ecclésiastiques ^ 
déchiré avec fureur, représenté comme ennemi 
de Dieu et du trône, il écrivit un chef-d'œuvre 
de bon sens et dlronie : la défense de VEsprit des 
Lois. Il l'écrivit, trois ans avant de mourir, d'une 
main et d'un cœur rajeunis par la volonté de 
châtier les fabricateurs obscurs de libelles, et de 
confondre les savants patentés et officiels. « Ce 
« qui me plaît dans ma défense, 9» disait-il avec 
ce sourire éveillé et narquois que l'on remarque 
en ses portraits, « ce n'est pas devoir les vénéra- 
it blés théologiens mis à terre, c'est de les y voir 
« couler tout doucement. » Du reste, gardien de 
sa dignité d'écrivain et de penseur, il se tait sur 
une foule de brochures ineptes, grossières, in- 
jurieuses. « Le public me venge assez des unes 
« par le mépris, des autres par l'indignation. » 
C'était sa manière de se plaindre. 

Pendant que la France accueillait avec une 
sorte de froideur ce nouveau titre de gloire, en 
Angleterre le succès fut énorme, universel. Ces 
pages où sonnait si haut le mot de liberté ne 
pouvaient que troubler le sommeil du despo- 
tisme; ces lignes où brillait la flamme de la 
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vertu et du droit étaient autant d*épées tirées 
contre la corruption et les privilèges. 

« Le succès de TEsprit des Lois fut prodigieux, 
surtout en Angleterre où Montesquieu avait 
vécu pendant plusieurs années, et d'où il avait 
rapporté le goût de la liberté légale qui est l'âme 
de son livre. La constitution anglaise était à ses 
yeux le chef- d'oeuvre de la législation dans les 
temps modernes, comme celle de Rome dans 
l'antiquité. Il admirait cett^ nation sérieuse et 
fière, sa liberté de tout dire, sa ferme volonté 
de ne rien faire contre la loi , sa patience à at- 
tendre les réformes, sa fermeté à les maintenir, 
ses luttes patientes et ses sages transactions. Le 
génie de notre grand publiciste avait trop bien 
pénétré les Anglais , il leur avait témoigné trop 
d'estime, pour qu'il n'en fût pas payé par une 
admiration sincère. » (M. Géruzez.) 

Le moyen, je vous le demande, de ne pas 
admirer, en Angleterre, l'écrivain qui avait écrit 
le parallèle suivant? 

Les Anglais sont occupés; ils n'ont pas le temps d'être 
polis. 
Les Français sont agréables; ils secommuniqaent, sont variés, 
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se livrent dans leurs discours, se promènent, marchent, cou- 
rent, et vont toujoars josqu'à ce qu'ils soient tombés. 

Les Anglais sont des génies singuliers, ils n'imiteront pas 
même les anciens qu'ils admirent ; leurs pièces ressemblent bien 
moins à des productions régulières de la nature, qu'à ses jeux 
dans lesquels elle a suivi des hasards heureux. 

* 

A Paris on est étourdi par le monde, on ne connaît que les 
manières, et on n'a pas le temps de connaître les vices et les 
vertus. 

Si l'on me demande quels préjugés ont les Anglais, en vérité 
je ne saurai dire lequel, ni la guerre, ni la naissance (?), ni les 
dignités, ni les hommes à bonnes fortunes, ni le délire de la 
faveur des ministres ; ils veulent que les hommes soient hommes ; 
ils n'estiment que deux choses, les richesses et le mérite. 

L'Europe entière considéra Montesquieu 
comme le législateur des nations. Il ne fut ni 
surpris, ni ébloui de cette renommée. Il continua 
à partager son temps entre son château de La 
Brède et Paris. A La Brède, hospitalier, simple, 
vendant ses vins et les vendant plus cher aux 
Anglais depuis TEsprit des Lois, on le voyait 
causer avec les paysans. « Ils ne sont pas assez 
savants, disait-il, pour raisonner de travers. » 
A Paris, aimable convive, négligé, trop peut- 
être, pour le soin de sa gloire, la plupart des 
hommes mesurant le mérite à la roideur de 
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Tattitude. Résolument honnête et sincère : « Je 
loue toujours devant un envieux, disait-il encore, 
ceux qui le font pâlir. » 

« Comme homme, ce fut véritablement un 
sage. Si ses ouvrages doivent être un objet 
d études assidues et d'admiration, sa vie aussi 
est un modèle à suivre. Ce grand homme aima 
et pratiqua la vertu, parce que la vertu est selon 
Tordre et qu'elle conduit au bonheur par le 
respect du juste et du vrai; il fit le bien sans 
ostentation, et goûta la paix d'une bonne con- 
science. 11 a été donné à peu d'hommes de pou- 
voir dire comme lui : « Chaque jour, je m'éveille 
« en revoyant la lumière avec une joie inef- 
« fable. » Le goût de la solitude, où il ramassait 
les forces de son esprit dans une méditation 
féconde , ne le rendait pas insensible aux agré- 
ments du commerce des hommes. « Il était, dit 
D'Alembert, d'une douceur et d'une gaieté tou- 
jours égales; sa conversation, légère, agréable, 
instructive, était coupée comme son style, pleine 
de sel et de saillies ; point d'amertume, point de 
satire ; personne ne racontait mieux et sans ap- 
prêts. Ses fréquentes distractions ne le ren- 
daient que plus aimable ; il en sortait toujpurs 
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par quelque trait inattendu. Il était sensible à 
la gloire, mais il ne voulait y parvenir qu*en la 
méritant; jamais il n'a cherclié à augmenter la 
sienne par aucune manœuvre. Digne de toutes 
les distinctions et de toutes les récompenses, 
il ne demandait rien, et ne s'étonnait pas d'être 
oublié; quoiqu'il vécut parmi les grands par 
convenance et par goût, leur société n'était 
pas nécessaire à son bonheur; il fuyait, dés 
qu'il le pouvait, dans sa terre, pour y retrou- 
ver sa philosophie, ses livres et son repos. » 
C'est lui qui a marqué l'ordre des devoirs im- 
posés à l'homme pour la conduite de la vie 
dans ces paroles mémorables : « Si je savais 
« quelque chose qui me fût utile et qui fût 
« préjudiciable à ma famille, je le rejetterais 
« de mon esprit. Si je savais quelque chose qui 
^ fût utile à ma famille et qui ne le fût pas à ma 
« patrie, je chercherais à l'oublier. Si je savais 
« quelque chose utile à ma patrie et qui fût pré- 
« judiciable à l'Europe et au genre humain, je 
« le regarderais comme un crime. » (M. Gé- 
ruzez.) 

Il mourut le 10 février 1755, à 66 ans; usé 
par. le travail, mais calme^ résigné, le visage 
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empreint de la sérénité d'un juste, Quelques 
années auparavant il disait : « J'avais conçu le 
« dessein de donner plus d'étendue et de profon- 
« deur à quelques endroits de mon Esprit des 
« Lois; j'en suis devenu incapable. Mes lectures 
« m'ont affaibli les yeux, et il me semble que ce 
« qui me reste encore de lumière n'est que Tau- 
« rore du jour où ils se fermeront pour jamais. » 
— « Je suis accablé de lassitude. Je compte me 
« reposer le reste de mes jours. » 

Les jésuites l'entourent au lit de mort, le 
pressent de leur remettre les corrections qu'il 
avait faites aux Lettres persanes, afin d'en effacer 
les passages anti-religieux. Il s'y refuse , lègue 
le manuscrit aux mains de madame la du- 
chesse d'Aiguillon et de madame Dupré de 
Saint-Maur : « Je veux, leur disait-il, tout sa- 
« crifier à la religion et rien aux jésuites. » — 
Il reçut cependant le viatique des mains de son 
curé, et celui-ci lui disant : « Monsieur, vous 
« comprenez combien Dieu est grand? » — 
« Oui, et combien les hommes sont petits. » Ce 
furent ses dernières paroles. 

Tel était l'écrivain que nous allons juger. Tel 
était l'homme de bien dont nous allons ouvrir le 
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testament. Il la rédigé en présence de sa con- 
science et de sa raison, libre d*entrayes, af- 
franchi de préjugés, exempt de haines, seul avec 
sa pensée qu'éclairait la triple lueur du passé, 
du présent et de l'avenir. 

J'ai posé les principes, et j'ai vu les cas particuliers b'j plier 
comme d'eux-mêmes, les histoires de toutes les nations n'en 
être que les suites, et chaque loi particulière liée avec une 
autre loi, ou dépendre d'une autre plus générale. 

Ainsi, messieurs, il embrasse Tuniversel et 
formule la synthèse de l'histoire. 

Je n'ai point tiré mes principes de mes préjugés, mais de la 
nature des choses. 

Ainsi il donne à la science pour base et pour 
racine non pas l'infatuation, mais l'observation. 

Il n'est pas indifférent que le peuple soit éclairé. Les préjugés 
des magistrats ont commencé par être les préjugés de la nation. 
Dans un temps d'ignorance, on n'a aucun doute, même lorsqu'on 
fût les plus grands maux; dans un temps de lumière, on 
tremble encore lorsqu'on fait les plus grands biens. 

Ainsi, il aspire à réchauffer le monde dans le 
berceau de l'instruction. 
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Si je poayais faire en sorte que ceux qui commandent aug- 
mentassent leurs connaissances sur ce qu'ils doi?ent prescrire, 
et que ceux qui obéissent trouvassent un nouveau plaisir à obéir, 
je me croirais le plus heureux des mortels. 

Ainsi, il fonde l'ordre sur la justice, il l'asseoit 
sur l'égalité qui n'est autre chose que la con- 
naissance, la pratique et le respect du droit. 

Si cet ouvrage a du succès, je le devrai beaucoup à la majesté 
de mon sujet : cependant je ne croîs pas avoir totalement manqua 
de génie. Quand j*ai vu ce que tant de grands hommes, en France, 
en Angleterre et en Allemagne, ont écrit avant moi, j'ai été 
dans l'admiration, mais je n'ai point perdu le courage. « Et moi 
aussi je suis peintre, • ai-je dit avec le Gorrége, ed io anche sono 
pittore! 

En effet, messieurs, il est l'égal des grands 
hommes qui ont étudié cette science ingrate et 
difficile de la politique et de la législation. Il 
mérite d'être placé à côté de Platon, d'Aristote, 
de Cicéron, de Vico et de Machiavel. Moins 
hardi en spéculations que l'auteur du Phédon et 
de la République; moins méthodique que le 
maître d'Alexandre; moins éloquent que l'au- 
teur des Tusculanes ; moins savant que Vico et 
moins solide que le Florentin de bronze qui a 
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écrit le Prince et les Décades; Montesquieu les 
^âle tous et en surpasse quelques-uns par la 
clarté des principes, par la rigueur des déduc- 
tions historiques, par Tampleur des aperçus, la 
finesse des observations, la fécondité des 
maximes, surtout par le souffle moral et tolé- 
rant qui anime son œuvre et la fait en quelques 
endroits palpiter et vibrer comme le cœur d'un 
homme. Dès les premières pages, il est facile de 
nous convaincre que nous avons affaire à un 
esprit de haute portée, à un génie au vol puis- 
sant. Il s'élance et nous entraîne aux cimes 
sereines du juste éternel et invisible, du droit 
éternel et inviolé : 

Dire qu'il n'y a rien de juste ni d'injuste que ce qu'ordonnent 
ou défendent les lois positives, c'est dire qu'avant qu'on eut 
trace de cercle tous les rayons n'étaient pas égaux. 

La loi est la raison humaine, en tant qu'elle gouverne tous 
les peuples de la terre ; et les lois politiques et civiles de chaque 
nation ne doivent être que les cas particuliers où s'applique 
cette raison humaine. 

Il y avait plus de vingt-cinq siècles que Platon 
assignait à la loi pour modèle l'idéal de justice 
que chaque homme porte au dedans de lui- 


MONTESQUIEU. — ESPRIT DJSS LOIS. 67 

même, en même temps qu'il donnait pour exem- 
plaire à Tart le type de beauté qui vit en nous. 
L'homme était à soi-même son révélateur, son 
prophète, son législateur et son juge. Le philo- 
sophe appelé à gouverner les hommes devait 
avoir les yeux sans cesse fixés sur l'essence de 
la justice, de la beauté, de la tempérance et des 
autres vertus, et par ses paroles, son exemple 
et les lois sorties de sa sagesse, faire graviter 
l'âme de la patrie vers cet idéal toujours entrevu, 
toujours souhaité, toujours inaccessible. — Il y 
a deux mille ans, Cicéron écrivait dans son 
Traité de la République : 

« Il est une loi véritable, la droite raison con- 
« forme à la nature, immuable, éternelle, qui 
« appelle l'homme au bien par ses commande- 
« ments, et le détourne du mal par ses menaces. 
^ On ne peut ni l'infirmer par d'autres lois, ni 
<< déroger à quelqu'un de ses préceptes, ni l'abro- 
<< ger tout entière; ni le sénat, ni le peuple ne 
<< peuvent nous dégager de son empire ; elle n'a 
« pas besoin d'interprète qui l'explique ; il n'y 
« en aura pas une à Rome, une autre à Athènes, 
«une aujourd'hui, une autre dans un siècle; 
« mais une seule et même loi éternelle, inalté- 


68 HARANGUES DE L*EXIL. 

« rable régît à la fois tous les peuples, dans tous 
« les temps , Tunivers entier est soumis à sa 
<( puissance. » 

Dans son Traité des loiSj il édictait ces prin- 
cipes sauveurs de la liberté et de la dignité 
humaines : 

« Quant au droit fondamental, dérivons-le 
« d'abord de cette loi suprême , née pour tous 
« les siècles, avant qu'aucune loi eût été écrite, 
« avant qu'aucune cité eût été fondée. » — « Je 
« chercherai les sources du droit dans la na- 
« ture. » — « Encore une autre absurdité, et la 
« plus forte c'est de tenir pour juste tout ce qui 
« est réglé par les institutions ou les lois des 
« peuples. Quoi? môme les lois des tyrans? Si 
« les trente tyrans d'Athènes eussent voulu lui 
« imposer des lois, si même tous les Athéniens 
« aimaient ces lois tyranniques, seraient-elles 
ft plus justes? Non, il n'existe qu'un seul droit, 
tf dont la société humaine soit enchaînée, et 
« qu'une loi unique institua, cette loi est la 
« droite raison, en tant qu'elle prohibe ou qu'elle 
« commande ; et cette loi, écrite ou non , qui- 
« conque l'ignore, est injuste. » 

cri vengeur qui traverse les âges ! 6 sen- 
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tence qui condamne les despotes, flétrit les 
esclaves volontaires, console et justifie les 
obstinés! Entendez -la, messieurs, retentir au 
fond de votre conscience; elle l'inspire, elle 
la secoue, elle Tinsurge contre les faiblesses, 
les complicités et les sophismes. Oui, leurs 
iniquités fussent-elles bâties à chaux et à ci- 
ment, comme dit la Bible, leurs armées plus 
puissantes que les légions romaines, leurs 
votes plus nombreux, plus sombres et plus 
changeants que les vagues de la mer, ils échoue- 
ront vaincus aux. pieds de la raison et de la jus- 
tice immortelle. 

Appuyé sur ces axiomes qu'avaient proclamés 
ses aînés, Montesquieu étudie les trois formés 
du gouvernement : le républicain, le monar- 
chique, le despotique. Il les étudie dans leur 
nature, dans leur principe, dans la corruption 
de leur principe. — Je touche ici à un sujet 
délicat. Je supplie qu'on ne se presse pas de 
conclure. J'arriverai, je crois, à une conclusion 
qui satisfera tous les esprits sérieux et honnêtes. 
Je désespère de donner jamais satisfaction aux 
autres. 

Par une définition brève, lapidaire, comme il 
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convient en ces matières, Montesquieu indique 
la nature des trois gouvernements : 

Lorsque, dans nne république, le peuple en corps a la sou?c- 
raine puissance, c'est une démocratie. Lorsque la' souveraine 
puissance est entre les mains d'une partie du peuple, cela s'ap- 
pelle une aristocratie. — Les pouvoirs intermédiaires, subor- 
donnés et dépendants, constituent la nature du gouvernement 
monarchique, c'est à dire de celui où un seul gouverne par des 
lois fondamentales. 

Par -là, messieurs, vous voyez clairement 
qu'il s'agit d'une monarchie tempérée, oi^ane 
de la loi; et non d'une monarchie absolue qui 
l'engendre et l'applique à sojq gré. 

Le principe du gouvernement républicain démocratique est la 
vertu. 

Le principe du gouvernement aristocratique est la modéra* 
tion. 

Le principe du gouvernement monarchique est l'honneur. 

Ces trois principes ont été contestés par des 
esprits distingués, par des hommes sages dont 
plusieurs sont illustres. Voltaire, Condorcet, 
Destutt de Tracy les considèrent plutôt conune 
ingénieux et séduisants que comme rigoureux 
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et fondamentaux. Pour moi, après avoir long- 
temps partagé ces scrupules, je crois (affermi 
dans ma croyance par une méditation nouvelle 
que je devais à Técrivain et à vous, messieurs, 
car vous faites à la fois ma crainte et mon 
audace; j'ose souvent beaucoup parce que je 
parle à des âmes libres, mais je redoute aussi, 
persuadé que je m'adresse à des intelligences 
probes), je crois, dis-je, qu'ils ont leur racine 
dans la nature même .des choses. Montesquieu 
entend par vertu dans l'état démocratique, non 
pas une qualité du cœur sanctifiée par la mo- 
rale, reconnue par la théologie, mais l'amour 
de la démocratie, c'est à dire l'amour de l'éga- 
lité, des lois et de la patrie. En ce sens on peut 
dire qu'il est l'essence, la sauvegarde, le bou- 
clier de l'Etat, et c'est pourquoi j'ai pu m'écrier 
un jour : « La meilleure forteresse d'une consti- 
« tution, c'est l'amour des peuples qu'elle gou- 
« verne et qu'elle protège. » 

Lorsque cette vertu cesse, rambition entre dans les cœurs qui 
peuvent la recevoir, et l'avarioe entre dans tous. Les désirs 
changent d'objets, ce qu'on aimait, on ne Taime plus ; on était 
libre avec les lois, on veut être libre contre elles ; chaque citoyen 
est comme un esclave échappé de la maison de son maître; ce 
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qui était maxime on l'appelle rigueur ; ce qui était règle, on 
l'appelle gêne; ce qui était attention, on l'appelle crainte. 

La modération se définit soi-même : elle con- 
siste, pour l'aristocratie, à ne pas fouler la plèbe 
d'un pied trop pesant, d'un dédain trop superbe. 
Eh! qui ne sait que les outrages d'Appius 
aiguisent le couteau du père de Virginie? Qui 
ne sait que, dans l'ombre épandue sur la Suisse 
par l'insolence de Gessler, on entend siffler la 
flèche de Guillaume Tell?- 

Le gouvernement aristocratique a par lui-même une certaine 
force que la démocratie n'a pas. Les nobles j forment un corps 
qui, par sa prérogative, et pour son intérêt particulier, réprime 
le peuple : il suffit qu'il y ait des lois pour que à cet égard elles 
soient exécutées. 

Mais autant il est aisé à ce corps de réprimer les autres, 
autant est-il difficile qu'il se réprime lui-même. Telle est la na- 
ture de cette constitution qu'il semble qu'elle mette les mêmes 
gens sous la puissance des lois, et qu'elle les en retire. 

Or un corps pareil ne peut se réprimer que de deux manières, 
ou par une gfande vertu qui fait que les nobles se trouvent en 
quelque façon égaux à leur peuple, ce qui peut former une 
grande république ; ou par une vertu moindre, qui est une cer- 
taine modération qui rend les nobles au moins égaux à eu^- 
mêmes, ce qui fait leur conservation. 

La modération est donc l'âme de ces gouvernements. 
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Quant à rhonneur, Montesquieu, témoin et 
juge des bassesses de son temps, après avoir 
écrit : 

L'ambition dans l'oisiveté, la bassesse dans l'orgueil, le désir 
de s'enrichir sttns travail, l'aversion pour la vérité, la trahison, 
la perfidie, l'abandon de tous ses engagements, le mépris des 
devoirs du citoyen, la crainte de la vertu du prince, l'espérance 
de ses faiblesses, et plus que tout cela, le ridicule perpétuel 
jeté sur la vertu, forment, je crois, le caractère du plus grand 
nombre des courtisans, marqué dans tous les lieux et dans tous 
les temps. Or il est très mal aisé que la plupart des principaux 
d'un État soient malhonnêtes gens, et que'les inférieurs soient 
gens de bien ; que ceux-ci soient trompeurs, et que ceux-ci con- 
sentent à n'être que dupes. 

Montesquieu ajoute, comme épouvanté de sa 
hardiesse à démasquer les Turcaret de la cour 
et les Mascarille de haut lignage : 

Je me hâte, et je marche à grands*pas, afin qu'on ne croie pas 
que je fasse une satire du gouvernement monaichique. Non, 
s'il manque d'un ressort, il en a un autre. L'honneur, c'est à 
dire le préjugé de chaque personne et de chaque condition prend 
la place de la vertu politique et la représente partout. Il j peut 
inspirer les plus belles actions, il peut, joint à la force des lois, 
conduire au but du gouvernement comme la vertu même. 

Ainsi dans les monarchies bien réglées, tout le monde sera à 
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peu près bon cîtoyen, et on trouvera rarement quelqu'un qui soit 
homme de bien ; car pour être homme de bien, il faut avoir 
intention de l'être, et aimer TËtat moins pour soi que pour lui- 
même. 

Le gouvernement monarchique suppose, comme nous avons 
dit, des prééminences, des rangs, et même une noblesse d'ori- 
gine. La nature de l'honneur est de demander des préférences et 
des distinctions *. il est donc, par la chose même, placé dans ce 
gouvernement. 

Il est vrai que, philosophiquement parlant, c'est un honneur 
faux qui conduit toutes les parties de l'État; mais cet honneur 
faux est aussi utile au public que le vrai le serait aux particuliers 
qui pourraient l'avoir. 

Nul doute que le philosophe et le publiciste 
ne préfèrent la vertu des républiques à cet hon- 
neur aléatoire des monarchies ; mais cette pré- 
férence, justifiée par la morale, ne l'aveugle 
pas au point de lui faire méconnaître les leçons 
de l'expérience . 

Quand Sylla voulut rendre Bx)me à la liberté, elle ne put 
plus la recevoir; elle n'avait plus qii'un faible reste de vertu; et 
comme elle en eut toujours moins, au lieu de se réveiller après 
César, Tibère, Caïus, Claude, Néron, Domitien, elle fut ton* 
jours plus esclave ; tous les coups portèrent sur le tyran, aucun 
sur la tyrannie. 
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Parole admirable et profonde. Puisse-t-elle 
ne pas être prophétique!... — Ainsi, messieurs, 
même le gouvernement populaire, objet des 
secrètes espérances de Montesquieu, tombe et 
s'abîme dans l'oubli de la dignité, dans le mépris 
de la vertu civique. 

En attendant l'aube de cette démocratie qu'il 
considère comme Tidéal, lointain, mais assuré de 
la civilisation moderne, idéal qui fut celui de La- 
mennais mourant et que Chateaubriand saluait 
du bord de sa tombe, Montesquieu s'efforce d'éta- 
blir une monarchie tempérée, représentative, 
parlementaire ; progrès considérable, immense, 
prodigieux si l'on songe à l'état de la France, 
quarante années avant la révolution. Il analyse, 
il dissèque, il vante, il célèbre les institutions an- 
glaises qu'il révélait peut-être dans leur pacifique 
beauté, à ceux qu'elles couvrent de leur égide. 

Il y a dans chaque État trois sortes de pouvoirs : la puissance 
législative, la puissance exécutrice des choses qui dépendent du 
droit des gens, et la puissance exécutrice de celles qui dépendent 

du droit civil. 

Par la première, le prince ou le magistrat fait des lois pour 
un temps ou pour toujours, et corrige ou abroge celles qui sont 
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faites. Par la seconde, il fait la paix on la guerre, envoie ou 
reçoit des ambassades, établit la sûreté, prévient les inva- 
sions. Far la troisième, il punit les crimes on jage les dif- 
férends des particuliers. On appellera cette dernière la puis- 
sance de juger ; et l'antre, simplement la puissance exécutrice 
de l'État. 

La liberté politique, dans un citoyen, est cette tranquillité 
d'esprit qui provient de l'opinion que chacun a de sa sûreté ; et, 
pour qu'on ait cette liberté, il îaxit que le gouvernement soit tel 
qu'un citoyen ne puisse pas craindre un autre citoyen. 

Lorsque dans la même personne ou dans le même corps de 
magistrature la puissance législative est réunie à la puissance 
exécutrice , il n'y a point de liberté, parce qu'on peut craindre 
que le même monarque ou le même sénat ne fasse des lois tyran- 
niques pour les exécuter tyranniquement. 

La puissance de juger ne doit pas être donnée à un sénat per- 
manent, mais exercée par des personnes tirées du corps du 
peuple, dans certains temps de l'année, de la manière prescrite 
par la loi, pour former un tribunal qui ne dure qu'autant que la 
nécessité le requiert. 

Il faut même que dans les grandes accusations le criminel, 
concurremment avec la loi, se choisisse des juges ; ou, du moins, 
qu'il en puisse récuser un si grand nombre que ceux qui restent 
soient censés être de son choix. 

Comme dans un État libre tout homme qui est censé avoir 
une âme libre doit être gouverné par lui-même, il faudrait que le 
peuple en corps eût la puissance législative ; mais comme cela 
est impossible dans les grands Etats, et est sujet à beaucoup 


MONTESQUIEU. — ESPRIT DES LOIS. 77 


\ 


d'inconvénients dans les petits, il faut que le peuple fasse par 
ses représentants tout ce qu'il ne peut faire lui-même. 

Tous les citoyens, dans les divers districts, doivent avoir le 
droit de donner leur voix pour choisir un représentant, excepté 
ceux qui sont dans un tel état de bassesse qu'ils sont réputés 
n'avoir point de volonté propre. 

Le corps des nobles doit être héréditaire. 

La puissance exécutrice doit être dans les mains d'un mo- 
narque, parce que cette partie du gouvernement, qui a presque 
toujours besoin d'une action momentanée, est mieux administrée 
par un que par plusieurs ; au lieu que ce qui dépend de la puis- 
sance législative est souvent mieux ordonné par plusieurs que 
par un seul. 

Si la puissance exécutrice n'a pas le droit d'arrêter les entre- 
prises du corps législatif, celui-ci sera despotique ; car, comme 
il pourra se donner tout le pouvoir qii'il peut imaginer, il anéan- 
tira toutes les autres puissances. 

Le corps législatif ne doit point avoir le pouvoir de juger la 
personne, et par conséquent la conduite de celui qui exécute. 
La personne doit être sacrée, parce que étant nécessaire à l'état 
pour que le corps législatif n'y devienne pas tyrannique, dès le 
moment qu'il serait accusé ou jugé, la liberté serait perdue. 
Dans ces cas l'Etat ne serait point une monarchie, mais une 
république non libre. Mais comme celui qui exécute ne peut rien 
exécuter mal sans avoir des conseillers méchants et qui haïssent 
les lois comme ministres, quoiqu'elles les favorisent comme 
hommes, ceux-ci peuvent être recherchés et punis. 

Voici donc la constitution fondamentale du gouvernement 
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dont noas parlons : le corps législatif y étant composé de deux 
parties, Tune enchaîne Taatre par sa facnlté mutuelle d'empê- 
cher. Toutes les deux seront liées par la puissance exécutrice 
qui le sera elle-même par la législatiye. 

Ces trois puissances devraient former un repos ou une inaction. 
Mais comme par le mouvement nécessaire des choses elles sont 
contraintes d'aller, elles seront forcées d'aller de concert. 

Si l'on veut lire l'admirable ouvrage de Tacite sur les maurs 
ddi Germaiiti, on verra que c'est d'eux que les Anglais ont tiré 
ridée de leur gouvernement politique. 

Comme toutes les choses humaines ont une fia, l'Etat dont 
nous parlons perdra sa liberté, il périra. Eome, Lacédémone et 
Carthage ont bien péri. Il périra lorsque la puissanse législative 
aéra plus corrompue que l'exécutrice. 

Ce n'est point à moi à examiner si les Anglais jouissent 
actuellement de cette liberté, ou non. Il me suffit de dire qu'elle 
est établie par leurs lois, et je n'en cherche pas davantage. 

Tel est, messieurs, en ses dispositions essen- 
tielles, le fameux chapitre de Montesquieu sur 
la constitution anglaise. 

Plusieurs historiens et plusieurs publicistes 
de l'école radicale ont blâmé cette apologie des 
lois britanniques. Je comprends leurs réserves 
et j'applaudis à leurs ambitions : ils écrivaient 
en un temps où la liberté n'avait qu'à choisir ; 
amis et ennemis s'abritaient sous son nom vé- 
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néré ; c'était à qui lui offrirait sa plume, sa pa- 
role, son sang; à qui la voudrait plus vail- 
lante, plus austère, plus virginale. Nul n'en était 
désenchanté. Nous l'aimions tant, et d'un amour 
si viscéral qu'il nous était bien permis d'en être 
jaloux. 

Mais aujourd'hui, messieurs, parmi cet écrou- 
lement de tant de droits que nous croyions à 
jamais conquis par le sang de nos pères; à cette 
heure où nous voilà instruits par l'amertume de 
ce qui n'est plus, et cependant toujours affermis 
dans l'espérance de ce qui sera; vaincus, mais 
non domptés, mulctés, mais non asservis; à 
cette heure pensive qui sonne la passion des 
peuples et peut-être leur résurrection, il con- 
vient d'abjurer les discordes et de s'unir dans la 
revendication du droit. 

4 

D'ailleurs, et c'est là ma thèse, Montesquieu 
a écrit cette parole qu'on ne saurait trop mé- 
diter : 

L'inconvénient n'est pas lorsque l'État passe d'un gouverne- 
ment modéré à un gouvernement modéré» comme de la répu- 
blique à la monarchie, et de la monarchie à la république ; mais 
quand il tombe et se précipite du gouvernement modéré au des- 
potisme. — La plupart des peuples de l'Europe sont encore gou- 
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Temés par les mœars. Mais si, par un long abas du poavoir ; si 
par une grande conquête, le despotisme s'établissait à on cerUin 
point, il n y aurait pas de mœars, ni de climats qoi tinssent ; et 
dans cette belle partie du monde, la nature bnmaine soofirirait, 
an moins pour un temps, les insultes qu'on lui fait dans les trois 
sntres. 


Se peut-il, grands dieux? ni l'exemple d'Athè- 
nes envahie, dépouillée ; ni l'exemple de Rome 
avilie et muette ; ni la leçon de Constantinople 
déshonorée ; ni les souvenirs des anciens jours, 
ni la mémoire des temps à peine révolus, rien 
n'a servi, rien, rien, rien! L'humanité est-elle 
donc enfermée en un cercle, et sera-t-il dit à 
jamais que la leçon des pères est perdue pour 
les fils?... Messieurs, si plusieurs qui devraient 
parler se taisent par indifférence ou par pru- 
dence, qu'une voix au moins proteste! Quelle 
ressuscite le droit, ce Lazare couché dans le sé- 
pulcre de la fatalité ! Levez-vous nations héroï- 
ques et misérables, ombres pâles et sanglantes 
qui errez sur les bords de la Vistule, du Danube 
et de l'Adriatique, mortes toujours vivantes ! 
Montrez à l'univers vos flancs sacrés destinés par 
Dieu à enfanter des hommes libres et que vos 
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despotes forcent à porter des esclaves ! Dépouil- 
lez le linceul qui vous couvre, déchirez vos 
suaires ; faites-en de la charpie pour vos bles- 
sures et des drapeaux pour vos victoires! — 
Apprenons à connaître le secret de la corrup- 
tion des gouvernements : 

Le principe de la démocratie se corrompt, non seulement 
quand on perd Tesprit d'égalité, mais encore lorsqu'on prend 
l'esprit d'égalité extrême que chacun veut être égal à ceux qu'il 
choisit pour commander. 

Le peuple tombe dans ce malheur lorsque ceux à qui il se 
confie, voulant cacher leur propre corruption, cherchent à le 
corrompre. Pour qu'il ne voie pas leur ambition, ils lui parlent 
sans cesse de sa grandeur; pour qu'il n'aperçoive pas leur ava- 
rice, ils flattent sans cesse la sienne. 

Il se forme de petits tyrans qui ont tous les vices d'un seul. 
Bientôt ce qui reste de liberté devient insupportable ; un seul 
tyran s'élève; et le peuple perd tout, jusqu'aux avantages de sa 
corruption. 

« Pauvres gens et misérables, s'écriait en 1548 
le jeune ami de Michel Montaigne, LaBoétie en- 
levé, hélas ! si vite à la philosophie, aux lettres 
et à l'amitié, « peuples insensés, nations opiniâ- 
« très en votre mal, et aveugles en votre bien, 
« vous vous laissez emporter devant vous le plus 
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tf beau et le plus clair de votre revenu, piller vos 
« champs, voler vos maisons, et les dépouiller 
tf des meubles anciens et paternels ! y* 

Après avoir dit la vérité au peuple, Montes- 
quieu a le droit de la dire aux grands, et, suivant 
l'expression de Bossuet, de donner aux patri- 
ciens et aux rois de grandes et de terribles le- 
çons. 
• 

L'aristocratie se corrompt quand le pouvoir des nobles devient 
arbitraire. 

L'extrême .corruption est lorsque les nobles deviennent héré- 
ditaires ; ils ne peuvent plus guère avoir de modéiatiou. S'ils 
sont en petits nombre, leur pouvoir est plus grand, mais leur 
sûreté diminue ; s^s sont en plus grand nombre, leur pouv(Hr 
est moindre, en sorte que le pouvoir va croissant, et la sûreté 
diminuant, jusqu'au despote, sur la tête duquel est l'excès da 
pouvoir et du danger. 

Comme les démocraties se perdent lorsque le peuple dépouille 
le sénat, les magistrats et les juges de leurs fonctions, les mo- 
narchies se corrompent lorsqu'on ôte peu à peu les prérogatives 
des corps ou les privilèges des villes. Dans le premier cas, on 
va au despotisme de tous : dans l'autre au despotisme d'un 
seul. 

La monarchie se perd lorsque le prince, rapportant tout uni- 
quement à lui, appelle l'État à sa capitale, la capitale à sa cour, 
et la cour à sa seule personne. 
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Enfin elle se perd lorsqu'on prince méconnaît son autorité, sa 
situation, l'amour de ses peuples, et lorsqu'il no sent pas bien 
qu'un monarque doit se juger en sûreté, comme un despote doit 
se croire en péril. 

Le principe monarchique se corrompt lorsque les premières 
dignités sont les marques de la première servitude ; lorsqu'on 
ôte aux grands le respect des peuples, et qu'on les rend de vils 
instruments du pouvoir arbitraire. 

Il se corrompt lorsque le prince change sa justice en sévérité; 
lorsqu'il met, comme les empereurs romains, une tête de Méduse 
sur sa poitrine ; lorsqu'il prend cet air menaçant et terrible que 
Commode faisait donner à ses statues. 

Le principe de la monarchie se corrompt lorsque des âmes 
singulièrement lâches tirent vanité de la grandeur que pourrait 
avoir leur servitude, et qu'elles croient que ce qui fait que l'on 
doit tout au prince fait que l'on ne doit rien à sa patrie. 

Il se corrompt encore plus lorsque l'honneur a été mis en 
contradiction avec les honneurs, et que l'on peut être à la fois 
couvert d'infamie et de dignités. 


Alors, si quelque pudeur demeure au fond 
des âmes, elle murmure, s*indigne, se soulève : 
c'est une révolution. Sinon, c'est la décadence, 
et la mort. Tout descend, tout croule, tout 
s'abîme dans le despotisme d'un seul ; car c'est 
r^[nbûche incessamment tendue sous les pas des 
nations qui s'abandonnent ; c'est le piège dressé. 
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dans la nuit, sous les pieds du droit qui s af- 
faisse; c'est la fosse des libertés publiques. — 
Messieurs, Mirabeau s'écriait le 22 septembre 
1789 : « La banqueroute , la hideuse banque- 
« route est là ; elle menace d'engloutir vous, vos 
« propriétés, votre honneur... et vous délibé- 
« rez! » — Et moi je vous dis avec Montes- 
quieu : « Le despotisme, le hideux despotisme 
est là, il menace d'engloutir les démocraties 
qui renoncent à la vertu , les aristocraties qui 
oublient la modération , les monarchies qui ab- 
jurent l'honneur, et vous vous endormez dans 
l'indifférence ! . . . N'êtes-vous plus les fils de vos 
pères?... 3» 

Savez- vous ce que c'est que le despotisme? 
Connaissez -vous le principe sur lequel il se 
fonde ? 

Comme il faat de la vertu dans une république et dans une 
monarchie de l'honneur, il faut de la crainte dans un gouverne- 
ment despotique. Four la vertu, elle n'y est point nécessaire, et 
l'honneur y serait dangereux. — 11 faut que la crainte y abatte 
les courages, et y éteigne jusqu'au moindre sentiment d'ambi- 
tion. — Comme l'éducation dans les monarchies ne travaille 
qu'à élever le cœur, elle ne cherche qu'à l'abaisser dans les 
États despotiques, il faut qu'elle y soit servile. — Quand les 
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SBuvages de la Louisiane Teolent aroir du fruit» ils coupent 
l*arbre au pied et cueillent le fruit, voilà le gouvemement des- 
potique. — » Comme le principe du gouTemement despotique est 
la crainte, son but est la tranquillité ; mais ce n'est point une 
paix, c'est le silence des villes que l'ennemi est près d'oocupef • 

Et enfin, messieurs» cette prophétie lamen* 
table: 

« Le despotisme ^un seul finit par la conquête, n 
Ah! les idées se pressent en foule; les senti- 
ments, les regrets, les patriotiques douleurs 
m'assiègent. Ils sont venus, ils sont venus de 
rOrient, de l'Occident et du Nord, montés sur 
des chevaux rapides ; ils ont foulé le sol sacré ; 
nos pères pleuraient en nous racontant l'op- 
probre de la patrie ! . . . 

Je touche à la conclusion que je vous annon- 
çais tout à l'heure. Montesquieu reconnaît et 
proclame des lois antérieures aux lois positives. 
Ces lois, que nul n'a créées, que nul n'a le droit 
d'abolir, ont pour asile, pour rCgle et pour or- 
gane : la conscience, la raison, la justice. Elles 
sont l'assise du monde moral, l'exemplaire sur 
lequel s'ordonnent les constitutions. Celles-ci à 
leur tour contiennent des principes essentiels 
dont la corruption entraîne leur décadence. ]^ 
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bien, je dis qu'au dix-neuvième siècle la plupart 
des monarchies représentatives participent de 
la nature du gouvernement républicain et du 
gouvernement aristocratique. Elles touchent à 
la république par l'élection et le suffrage ; elles 
tiennent de l'aristocratie ^uv les pouvoirs inter- 
médiaires, subordonnés et dépendants. Ne 
croyez donc pas qu'il vous suffise, pour durer, ^ 
d'un seul des trois principes. Eh, messieurs, 
c'est votre gloire d'être condamnés au divin sup- 
plice de l'honneur, de la modération et de la 
vertu. La vie vaudrait-elle d'être conservée dans 
l'abjection, la violence et l'infamie? — Il vous 
faut encore la douceur des lois , l'indépendance 
du pouvoir civil , la liberté de la pensée , de la 
parole et du livre , la tolérance religieuse et la 
répression de l'ambition sacerdotale. 

Dans les États modérés nn bon législateur s'attachera moins à 
pnnir les crimes qu'aies prévenir; il s'appliquera plus à donner 
des mœurs qu'à infliger des supplices. 

L'expérience a fait remarquer que, dans les pays oti les peines 
sont douces, l'esprit du citoyen en est &appé, comme il l'est 
ailleurs par les grandes. 

Le mal est venu de cette idée qu'il faut venger Dieu. Mais il 
faut faire honorer la divinité, et ne la venger jamais. En effet, si 
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l'on se conduisait par cette dernière idée, quelle serait la fîn des 
supplices? si les lois des hommes ont à venger un être infini, 
elles se régleront sur son infinité, et non pas sur les faiblesses, 
sur les ignorances, sur les caprices de la nature humaine. 


« — Vous êtes les 'juges du champ et du pré, 
disait Michel de l'Hospital; non de la religion, 
non des intentions, non de la pensée. » 

Les familles particulières peuvent périr ; ainsi les biens n'y 
ont pas une destination perpétuelle. Le clergé est une famille 
qui ne peut pas périr; les biens y sont donc attachés pour tou- 
jours, et n'en peuvent pas sortir. Le clergé est uue famille qui 
ne doit point s'augmenter; les biens doivent donc y être bornés. 
Nous avons retenu les dispositions du Lévitique sur les biens du 
clergé, excepté celles qui regardent les bornes de ces biens : 
effectivement, on ignorera toujours parmi nous quel est le terme 
après lequel il n'est plus permis à une communauté religieuse 
d'acquérir. 

Ces acquisitions sans fin paraissent aux peuples si déraison- 
nables, que celui qui voudrait parler pour elles serait regardé 
comme un imbécile. 

Arrêtez la main-morte, s'il est possible. 

Le moindre bon sens fait voir que ces corps qui se perpétuent 

« 

sans fin ne doivent pas vendre leurs fonds à vie, ni faire des 
emprunts à vie, à moins qu'on ne veuille qu'ils se rendent héri- 
tiers de tous ceux qui n'ont point de parents, et de tous ceux 
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foi n*en veulent point avoir. Ces gens jouent conire le poipte* 
mis ils tiennent )a banque eontie hii. 

Encore un mot, un seul, le plus éloquent à la 
fois et le plus respectueux qui soit tombé des 
lèvres d*un philosophe réclamant les droits de 
l'humanité, au nom môme du Dieu qui fut cloué 
sur le gibet de l'intolérance. 

Nous Yons conjurons, non pas par le Dieu puissant que noua 
servons vous et nous, mais par le Clurist que vous noua dites 
anoir pris la condition humaine pour vous proposer des eiemples 
^qne vous puissiez suivre; nous vous conjurons d'agir avee nous 
oomme il agirait lui-même s'il était encore sur la terre. Vous 
vonles que nous soyons chrétiens et vous ne voulez pas l'être. 
Mais si vous ne voulez pas être chrétiens, soyez du moins des 
hommes. 

Oui, encore un coup, vous avez besoin de 
sauver ces principes, d'appliquer ces préceptes, 
de pratiquer ces vertus. Non seulement vous, 
mais avec vous la Hollande, l'Angleterre, la 
Suède, la Suisse, l'Italie ressuscitée et régé- 
nérée; en un mot toutes les nations libres. 
Quant aux autres, je ne leur souhaite rien, 
sinon la honte de leur servitude et le courage 
d'en sortir. 
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Messieurs, je me suis étendu — trop peut-être 
— sur la partie philosophique, dogmatique et po- 
litique de TEspRiT DES Lois. Il m'a semblé qu'elle 
était la plus vivante. Je voudrais effleurer la 
partie historique, vous montrer l'auteur des Cou- 
ddérations sur la grandeur des Romains et leur 
décadence^ pénétré du véritable esprit de l'his- 
toire , je voudrais vous le montrer racontant la 
premier aux Français leurs origines et portant 
quelque lumière dans le chaos des lois barbares 
et féodales. Cet historien, en qui je retrouve un 
souvenir de l'élégante gravité de Thucydide et 
comme un écho de la conscience de Tacite, il 
me serait facile de vous convaincre qu'il est 
l'ancêtre des historiens contemporains : Aug. 
Thierry, Michelet, Monteil, Henri Martin, Sis- 
mondi. Ces rapprochements donnent de la vie» 
du mouvement, de l'âme à nos entretiens; ils 
étaient une des séductions du grand critique 
auquel j'empruntais les premières paroles de 
mon discours. Le monde passé n'est visible sou- 
vent qu'à travers le monde actuel. La Consti- 
tuante résonne des bruits de l'Agora et du 
Forum, Mirabeau explique Démosthène; je 
comprends mieux César depuis que nos pères 
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ont VU Bonaparte; et nos enfants connaîtront 
le fond de l'âme de Tibère. — Je voudrais 
aussi vous initier aux capitulations , aux tem- 
péraments de Montesquieu, touchant certains 
principes de sa philosopliie et môme quelques 
points de l'histoire. Il obéissait à la détestable 
nécessité de se plier au temps, de s'ajuster 
aux circonstances, aux hommes. Quelle tris- 
tesse! Quelle amertume! Les génies s'abais- 
sent devant les habiles. Les principes fléchissent 
devant les intérêts. Les consciences plient sous 
la menace, Alceste se dérobe à Tartufe, et Mon- 
tesquieu, 1 émule de Platon, .le rival d'Aristote, 
l'égal de Cicéron et de Machiavel, s'alarme de 
l'opinion stipendiée d'un lieutenant-général de 
la police. En effet, I'Esprit des Lois, comme la 
plupart des chefs-d'œuvre qui honorent la 
France, fut imprimé à l'étranger, clandestine- 
ment, comme un mauvais livre. Et cependant, 
vous en avez pu juger, quelle grandeur! quelle 
ampleur ! quelle sagesse ! quelle modération ! 

Il y avait trois manières principales de traiter 
un sujet pareil à celui de TEsprit des Lois. Pre- 
mièrement la manière théocratique et surnatu- 
relle ; celle de Moïse , des premiers législateurs 
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de la Grèce, et des prêtres romains ; laquelle, 
renouvelée par Bossuet et ceux de son école, 
engendrant la loi humaine par la loi divine, 
considère la première comme une émanation 
fatale de la seconde, et se réservant le monopole 
de pénétrer les conseils de la Providence, s'ar- 
roge le droit de les appliquer comme autant 
d'inflexibles décrets. Deuxièmement la manière 
spéculative et théorique , celle de Lycurgue , de 
Platon , de Campanella , de Thomas Morus , de 
Saint-Simon et de Fourier, par laquelle, consi- 
dérant l'homme en lui-même sans tenir compte 
des circonstances qui l'entourent, ils construi- 
sent une cité idéale appuyée ou plutôt suspendue 
sur des principes abstraits. Ces deux méthodes 
me paraissent applicables aux époques de l'en- 
fance des peuples lorsque leur conscience som- 
meille avec leur intellect. Je n'entends discuter 
ici ni leur puissance éducatrice , ni leur utilité 
temporaire. — En troisième lieu se présente la 
manière historique et positive que je suis tenté 
d'appeler expérimentale, par laquelle, compa- 
rant entre elles les institutions, considérant 
l'homme concret, entouré, façonné, dominé par 
l'événement, nous bâtissons la cité la plus con- 
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forme à ses aptitudes naturelles et à la foroe des 
choses. C*est la méthode d*Âristote, de Cioér(m, 
de Machiavel, de Bodin, de la Boétie, de Bee- 
caria. Vous avez vu qu'elle est aussi celle de 
Montesquieu. Cet esprit équilibré et pondéré 
choisit naturellement le système qui donne la 
plus large part à la raison, et qui relève de Tob- 
aervation et de Texpérience. Il marche sur les 
traces de quelques anciens, mais non d'un pas 
servile, car Aristote conclut à l'aristocratie, 
Cicéron à l'excellence des lois romaines telles 
quelles; tandis que le publiciste français, se- 
couant le joug du préjugé, le lourd fardeau de 
l'admiration nationiilo, aboutit au gouvernement 
parlementaire, promesse de la démocratie. Une 
s'avance pas seul dans cette carrière où l'ont 
précédé Etienne Marcel, Mole, Harlay, Michel 
de l'Hospital, il appartient à cette lignée de pen- 
seurs , de magistrats et de légistes qui ont fait 
de la France la terre natale du droit moderne, 
comme Rome avait été celle du droit antique. 
Hélas ! Rome est tombée. La lettre a tué l'es- 
prit. Le code de Justinien et la loi des Douze 
Tables n'ont pu sauver un peuple, tant il est 
vrai que Tâme seule est vivace, et non la forme* 
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Il 80 pourrait donc quo la France éprouvai le 
sort de Rome» car une nation doit mourir de qui 
la législation n'est pas progressive. Il se pour- 
rait que ma chère France se glaçât à son tour 
dans le formulaire de ses lois. Il faut que la loi 
embrasse le temps et qu'il s'y meuve à l'aise. 

C'est là, messieurs, le caractère général du 
dix-huitième siècle. Son œuvre me parait con- 
tenir en un cercle immense, aux rayons sans 
cesse grandissants, tout ce qui intéresse l'huma- 
nité. Lois, dogmes, coutumes, elle touche à 
tout, elle remue l'intelligence en ses profon- 
deurs, elle discute la foi en ses mystères, elle 
secoue la raison sur sa base. Comme elle a pour 
guide le libre examen, je vous le demande, s'ar- 
rêtera-t-elle? Jamais, jamais, jamais! Les siècles 
la recueillent ; ils se la passeront l'un à l'autre, 
agrandie, mûrie, transfigurée, et nul ne sait 
quelle main plantera les bornes de cet héri- 
tage. 

On peut dire d'elle ce que disait M. Guizot 
de la Révolution : « Et nous mêmes, après 
« soixante années de métamorphoses et d'épreu- 
« ves, relancés tout à coup sur cet océan d'où 
« l'on ne voit plus de terres,,pouvons-nous dire 
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««aujourd'hui, à l'abri de notre nouvelle relâche, 
«« vers quels abîmes ou vers quels ports nous 
« poussera encore ce grand vent de 1789, tant 
« de fois assoupi et jamais épuisé? » 

Avril 1862. 
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Messieurs, 

Il y a un an, j'ai lu devant vous divers pas- 
sages d'une tragédie de Voltaire, ainsi que de 
nombreux fragments de ses dialogues philoso- 
phiques. Tout en reconnaissant l'infériorité litté- 
raire de sa forme dramatique, comparée à celle 
de Racine et de Corneille qu'il se proposait 
pour modèles ; tout en le proclamant inégal à 
Shakespeare dont il imitait les sauvages et 
sublimes hardiesses anglaises avec une sorte de 
pudeur académique et française, j'ai essayé de 
définir exactement le caractère et le rôle de son 
théâtre. 
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Caractère glorieux, rôle considérable. Il a, 
conformément au précepte ancien, agrandi la 
scène jusqu'aux proportions d'un temple et 
d'une école, élargi l'enceinte tragique pour y 
faire entrer, en môme temps que les pas- 
sions humaines, les pensées plnlosophiques ; 
créé par ses héros une armée qui propage au 
sein du plus impressionnable des peuples les 
principes d'une morale miséricordieuse et d'une 
tolérance universelle. Racine nous remue, Cor- 
neille nous rehausse, Voltaire nous enseigne. 
L'un, d'une main délicate, soulève les chastes 
draperies des passions élégiaques et tendres; 
l'autre se drape fièrement dans le manteau cas- 
tillan des héros ; le troisième s'enveloppe, pour 
ainsi parler, de la robe traînante du maître et 
du penseur. — Nous sortons des tragédie» de 
Racine, charmés, pénétrés, attendris. Qui de 
nous ne sait compatir à la destinée lamentable 
de Phèdre? Qui de nous n'a frémi en lisant ces 
beaux vers où la fatalité antique se mêle, en la 
combattant, à la conscience moderne, où 1» 
eœur d'une femme se déjbat et crie sous la main: 
des dieux? — Nous quittons les tragédies de 
Corneille, avec des tressaillements d'émulation 
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et d'enthousiasme ; pour un peu de temps, nous 
gardons en nous-mômes la vague ressemblance, 
la parenté fugitive des Cid, des Horace, des 
Poljeucte. Le plus humble d'entre vous, s'il 
entend Auguste s'écrier : 

Soyons amis, Gîima ; o'est moi qui t'en convie ! 

le plus humble versera les larmes du grand 
Condé ; car le théâtre est la patrie commune, la 
cité des égaux. L'homme du peuple qui tres- 
saille au même choc moral, la femme du peuple 
qui pleure sous l'atteinte de la môme douleur, 
voilà les signes auxquels je reconnais, en la 
bénissant, notre commune et fraternelle ori- 
gine. — Les tragédies de Voltaire nous rendent 
meilleurs, plus doux, plus humains, plus bien- 
faisants. Il en rayonne je ne sais quelle atmos- 
phère saine et cordiale où nos cœurs respirent 
à Taise. Qui de nous ne haïra le fanatisme en 
écoutant cette maxime de Mahomet : 


Je dofe r^gir en Dieu roniyers prévenu» 

Mon empire est détruit si Thomme est reconnu. 
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Qui de nous ne sentira son âme s'adoucir sous 
la sereine influence de ces vers d'Olympie : 

Hélas! tous les humains ont besoin de clémence. 
Si Dieu n'ouvrait ses bras qu'à la seule innocence. 
Qui viendrait dans ce temple encenser les autels? 
Dieu fit du repentir la vertu des mortels... 

Qui de nous n'éprouvera la légitime fierté de 
la probité plébéienne et du travail à ces paroles 
de Cicéron. dans Rotne sauvée : 

Pensez- vous affidblir ma gloire et ma puissance ; 
En décriant mes soins, mon état, ma naissance? 
Dans ces temps malheureux, dans nos jours coirompus. 
Faut-il des noms à Rome? Il lui &ut des vertus. 
Ma gloire (et je la dois à ces vertus sévères). 
Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères. 
Mon nom commence en moi! De votre honneur jaloux. 
Craignez que votre nom ne finisse dans vous... 

Ainsi) messieurs, si je voulais caractériser 
les trois grands tragiques dont les œuvres im- 
mortalisent la scène française, je dirais que 
Racine habille et fait parler les anciens héros 
en chevaliers des romans modernes, mêle inces- 
samment aul passions païennes la résignation 
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des femmes chrétiennes et leur virginale pudeur; 
que le grand Corneille dessine et sculpte les 
tj^es surhumains de ses rêves; que Voltaire 
s'applique à former des hommes. Le premier 
attendrit; le second transfigure; le troisième 
civilise. 

Par la lecture de ses dialogues philoso- 
phiques, je me suis proposé de venger Voltaire 
et avec lui le dix- huitième siècle tout entier 
des accusations d'athéisme et d'immoralité qui 
pèsent sur leur mémoire. En dépit des calom- 
nies et malgré les colères amassées pieusement, 
comme une sorte de bûcher moral où ses œuvres 
devaient être brûlées, j'ai prouvé par le dialogue 
à^Evhémère que la philosophie de Voltaire repo- 
sait sur le théisme, base commune à la plupart 
des cosmogonies depuis celle de Platon et de 
Confucius jusqu'à celle de Descartes et de Leib- 
nitz; j'ai prouvé que pas plus que ces grands 
génies, il n'avait suspendu l'homme entre le 
hasard et le néant, le faisant sortir de l'un pour 
le plonger dans l'autre, après cet éclair, ce 
souflBie, ce soupir d'une ombre qu'on appelle la 
vie humaine. 

Par le dialogue du Caloyer et d'un homme 
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de bien, j*ai montré la morale universelle jaU* 
lissant, comme d'one source profonda et pure» 
de cette croyance en un être générateur et con- 
senrateur, principe et fin, ordre, harmonie» 
puissance, éternellement cherché, inconnu étar^ 
nellement, aspiration de l'âme, désespoir de la 
raison qui sent en même temps qu'il est et 
qu'elle ne le peut saisir; et j'ai touIu par le disr 
k)gue de Marc Aurèle et d'un BécoUeU par le char 
pitre éloquent des Esprits serfs, prouver que la 
superstition est plus ridicule encore et plus si- 
nistre que l'incrédulité, qu'il y a des abîmes et 
des escarpements au sommet desquels les es- 
prits asservis sont pris de vertige et d'épou- 
vante, que le giron de la foi est moins sûr et 
moins tranquille que l'ample sein de la science, 
et que si nous ne pouvons gravir jusqu'aux 
cimes de l'absolu, ce n'est pas une raison pour 
nous agenouiller aux pieds de l'impossible. — 
Enfin, quittant ces questions formidables, j'ai 
cherché et trouvé, dans les fragments sur la 
Question, sur la Peine de mort, sur la Meilleure 
Ugidation, sur la Tolérance, les titres de Vol- 
taire à l'admiration, à la vénération de tous 
ceux que domine et dirige un amour sincère de 
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l'humanité. Je l'admire parce qu'il est grand 
et vrai; je le vénère parce qu'il a été persécuté 
de son vivant, et que même de nos jours sa mé- 
moire paie encore la rançon de ses pMlippiques 
amères et de ses fougueuses ironies contre les 
folliculaires et les cuistres. C'est lui qui a soi- 
gneusement coUigé et fustigé les trente-quatre 
sottises du Père Nonotte. C'est lui qui a écrit 
ces mots sur le Père Garasse : « Chaque siècle, 
« chaque nation a eu ses Garasses. C'est une 
« chose incompréhensible que cette multitude 
« de calomnies dévotement vomies dans l'Eu- 
« rope par des bouches infectes qui se disent 
« sacrées. Crie encore : Dieu! Dieu! Dieu! tu 
« ressembleras à ce prêtre irlandais qu'on allait 
« pendre pour avoir volé un calice : « Voyez, 
« disait-il, comme on traite les bons kétéliques 
a qui sont venus en France pour la rlichion. » 
Voilà, messieurs, ce que les Garasse ne par- 
donneront jamais à Voltaire. Mais nous que 
l'injustice aflBiige et que révolte la calomnie, 
nous continuerons librement, respectueusement 
l'étude de cette figure à la fois railleuse, indul- 
gente, méditative. L'œuvre de Voltaire em- 
brasse presque tout ce qu'il est donné à l'homme 
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de connaître. L'activité, la fécondité s*allient ici 
à la rectitude ; le bon sens marche de pair avec 
l'enthousiasme. A vingt ans, il était déjà philo- 
sophe : à quatre-vingts ans, il était encore 
poète. Il me semble le voir sortant de la Bas- 
tille où il réfléchissait depuis six mois sur les 
inconvénients de la fréquentation des grands 
seigneurs, il me semble, dis-je, le voir s'embar- 
quer pour l'Angleterre, aborder en proscrit à 
cette île hospitalière, en 1725, à laurore de sa 
jeunesse; s'initier aux principes de la philoso- 
phie, aux immenses travaux de Ne'^i,on dont il 
suivit le convoi funèbre, à la pratique de la li- 
berté qu'il aima, comme tout le monde, du jour 
où il reçut ses premières caresses ; vivre en sage 
et en épicurien dans le commerce deBolingbroke 
et des hommes d*Etat , comparer entre elles 
les diverses institutions politiques et préparer 
les matériaux des livres dont il devait, presque 
malgré elle, enrichir bientôt sa patrie. Puis, 
soixante ans après, au théâtre, applaudi, fêté, 
acclamé, bercé par cette douce popularité que 
donnent les arts, l'éloquence, le génie, une vie 
entière consumée au service de la vérité, et du 
droit, et que la France accorde rarement à ceux 
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qui font sa gloire, je crois voir l'illustre vieil- 
lard tout à coup rajeuni, embrasser avec une 
* grâce sénile, empreinte peut-être d'un souvenir 
de la cour du Régent, madame la duchesse de 
Villars que la foule désigne comme la plus belle 
des femmes au plus spirituel des hommes. Ne 
dirait-on pas une scène d'Homère. 

Ce poète gui chante Hélèjie et fait lever 
Les plus viettx devant les plus belles (1) ?..• 

Mais un Homère du dix-huitième siècle 

qui aurait quitté le Scamandre pour la Seine, et 
des forêts de l'Ida serait descendu dans les jar- 
dins de Trianon. 

Cette jeunesse obstinée, cette égalité mo- 
rale sont un des signes distinctifs du génie de 
Voltaire. Il a tout entrepris ^ et il ne s'est dé- 
goûté de rien , sa vie ayant été invariablement 
dirigée vers le même but : l'extirpation des pré- 
jugés et l'adoucissement des mœurs humaines. 

Nous connaissons le philosophe et le poète. 
Apprenons à connaître l'historien. — Je disais 
en parlant de Montesquieu : « il partage avec 

(1) V. Hugo. 
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Voltaire la gloire d'avoir donné à l'histoire une 
âme, une conscience. » Avez-vous bien compris 
le sens de ces paroles? et moi-même ne les ai-je 
pas trop rapidement jetées dans vos esprits, 
comme une semence que la méditation devait 
féconder? 

Qu'est-ce à dire? Avant Voltaire et Montes- 
quieu, les historiens français n'étaient-ils que 
des nomenclateurs , des classificateurs indiffé- 
rents? Le bien et le mal, l'innocence et l'ini- 
quité, les abus de la force, le droit outragé, ne 
trouvèrent-ils jusqu'au dix-huitième siècle, que 
des avocats tièdes ou corrompus, prêts à plaider 
et à trahir toutes les causes? Est-ce que, par 
hasard, pour me servir de l'éloquente expres- 
sion d'un pasteur protestant ; est-ce que la con- 
science a fait une irruption soudaine dans l'hu- 
manité, comme un volcan de justice qui 
trouverait tout à coup une issue? Non, mes- 
sieurs, je ne prétends pas cela. Je ne crois pas 
aux révélations subites, et je sais aussi bien que 
personne combien les anciens âges travaillent à 
former les nouveaux. Non, je ne dis pas que 
Voltaire a eu la gloire d'inventer la conscience. 
Si je le disais, Michel de l'Hospital, Sully, La 
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Noue, Harlay, Agrippa d'Aubigné, Coligny, le 
président de Thou, Catinat, tous ces magistrats, 
ces soldats, ces ministres, ces chefs de parti qui 
furent à la fois de grands esprits et de grands 
cœurs et dont plusieurs écrivirent l'histoire 
d'une plume aussi brave que leur épée, aussi 
intègre que leur vie, tous se lèveraient contre 
moi, et m'accableraient sous le poids de leurs 
démentis héroïques. — Mais le grand cœur du 
seizième siècle ne battait plus. L'histoire deve- 
nait servile, sous Louis XIV, comme tout le 
reste. Ce n'est pas en vain qu'on habitue une 
nation à se courber, ce n'est pas pour un jour 
que le despotisme détend les âmes et déprime 
les intelligences. Longtemps encore après qu'il 
est disparu, elles demeurent dans l'attitude hu- 
miliée où il les a forcées d'être. Les peuples 
échappés à la servitude ont de la peine à se 
tenir debout, chancellent comme des enfants 
dont ils ont les terreurs , les fantaisies, les exi- 
gences, l'impatiente avidité et les inexplicables 
désespoirs. M. Villemain a donc eu raison de 
dire et j'aime à répéter après lui : « Il faut 
« l'avouer, sauf l'incomparable génie de Bos- 
« suet, dans une œuvre à part, et malgré Tex- 
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« cellent style de Saint-Réal et de Vertôt, l'his- 
« toire sous Louis XIV était bien dégénérée du 
« grand caractère que lui avait imprimé le 
« seizième siècle ; ou du moins, pour le garder, 
« elle se cachait dans la liberté des mémoires 
« posthumes. Hors de là, elle était officielle et 
« menteuse, même dans le passé le plus loin- 
« tain. C'était une tradition, une habitude, non 
« seulement de taire ou d'altérer certains faits 
« par circonspection politique, mais de falsifier 
« la couleur générale des événements et des 
« mœurs , par respect pour le temps présent. 
« On n'osait juger librement Charles IX ou 
« Henri III . Cette contrainte aggravée sous les 
« dernières années de Louis XIV, dura même 
« après sa mort, et dans la licence qui suivit. » 
Ce qui manquait à l'histoire, c'était la har- 
diesse, la sincérité. Voltaire les lui a rendues. 
L'entreprise était malaisée. — Chose digne à 
jamais d'étonnement ! Sujet bien fait pour in- 
spirer des réflexions tristes et salutaires ! — Il 
est des temps où dire la vérité aux morts est un 
acte de courage, où les vivants redoutent la 
leçon qui sort des tombes. — En 1731, la pre- 
mière œuvre historique de Voltaire, «^ VHistoire de 
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Charles Xîl^ bien qu'elle ne touchât en rien à 
Tarche sainte du gouvernement en France et 
malgré Téloge fort exagéré du roi Stanislas, 
père de la reine, ne put se produire que furti- 
vement grâce aux stratagèmes de l'auteur et à 
l'activité des contrefaçons. » (M. Villemain.) 

Voltaire écrivit cette histoire au sein de la 
paisible solitude de Cirey, où retiré près d'une 
amie exquise et fidèle, madame du Châtelet, il 
fuyait les persécutions, et cherchait un abri 
contre les calomnies. Déjà il en était abreuvé. 
Les ennemis de la raison lui ont fait cet hon- 
neur de le considérer comme son plus éloquent 
défenseur, et de le traiter comme tel. Personne 
n'inspira d'amitiés plus ferventes, d'admiration 
plus unanime, et de haines plus vivaces. — 
Mais je l'avoue, lorsque je cherche la cause de 
la clandestinité de Yhistoire de Charles XII, je 
ne puis la trouver que dans le discours prélimi- 
naire de la premièro édition : 

n y a bien peu de souverains dont on dût «jcrire une histoire 
particulière. En vain la malignité ou la flatterie s'est exercée sur 
tous les princes : il n'y en a' qu'un très petit nombre dont la 
mémoire se conserve; et ce nombre serait encore plus petit si 
Ton ne se souvenait que de ceux qui ont été justes. ^Les princes 
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qui ont le phis de droit à rimmortalité sont ceux qai ont fait 
quelque bien aux hommes. Par une raison contraire, on garde le 
souvenir des mauvais princes, comme on se souvient des inonda- 
tions, des incendies et des pestes. Il y a un vulgaire parmi les 
princes comme parmi les autres hommes, qui ne mérite pas 
que Von ^occupe de lui. Si quelque prince et quelque ministre 
trouvaient dans cet ouvrage des vérités désagréables, qu'ils se 
souviennent qu'étant hommes publics, ils doivent compte au 
public de leurs actions; que c'est à ce prix qu'ils achètent leur 
grandeur ; que l'histoire est un témoin et non un flatteur ; et 
que le seul moyen d'obliger les hommes à dire du bien de nous, 
c'est d'en faire. 

Ces paroles alors paraissaient hardies ; elles 
Tétaient en eflfet. Eh qui sait? Peut-être aujour- 
d'hui même le sont-elles encore . — Quant au livre 
en lui-même, ce que j'en admire, c'est la grâce, 
la rapidité, l'intérêt du récit, l'élégance du style, 
la simplicité fière, en quelque sorte soldatesque. 
On dit que Quinte-Curce servit de modèle à 
l'historien français. Voltaire surpasse Quinte- 
Curce de la hauteur dont Alexandre dépasse 
Charles XII . Parfois je trouve le tour ingé- 
nieux de Salluste, mais c'est avant tout une 
histoire française, alerte, souple, claire et qui 
court droit au but. Nulle déclamation, nul 
embarras, nulle décoration oratoire ; des pein- 
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tures exactes, pittoresques ; le paysage mêlé au 
récit, comme dans Xénophon, en sorte que Ton 
voit les événements se dérouler, les hommes 
agir au sein de la nature. Cette vive peinture 
des contrées me charme et me rappelle ces 
belles histoires grecques où les descriptions 
abondent... trop peut-être. On dirait que les 
auteurs se sont proposés de rendre amoureux 
de leur patrie tous ceux qui liraient leurs li- 
vres, et de transmettre à la postérité le por- 
trait de la Grèce en même temps que le récit 
de ses guerres et le tableau de ses mœurs. On 
raconte cependant que Napoléon, durant cette 
funèbre campagne de 1812 où le soleil d'Aus- 
terlitz s'éteignit dans les neiges, lisant sur les 
lieux mômes Thistoire du roi de Suède, consta- 
tait avec amertume les inexactitudes de Vol- 
taire. En effet, la carte de Voltaire est loin 
d'avoir la rigueur d'une carte stratégique. L'es- 
prit géométrique de Napoléon répugnait à ces 
tableaux où quelque fantaisie d'artiste se mêle 
à la vérité, sans l'altérer en ses caractères 
essentiels, mais couvrant cà et là de lambeaux 
de pourpre son austère nudité. Pour moi, ce 
n'est pas au compas que je mesure l'histoire 
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et je ne fais pas à Voltaire ce reproche de con- 
quérant. Encore moins dirai-je comme Montes- 
quieu « l'auteur manque quelquefois de sçns. » 
Ce sont là griefs de grand homme, critiques de 
confrère. — Le principal, le seul défaut de Yhis- 
toire de Charles XII est le ton général, l'allure 
de la composition. Condorcet s'irrite contre 
ceux qui l'appellent un roman. 

« La vie de Charles XII, écrit-il, est le pre- 
« mier morceau d'histoire que Voltaire ait pu- 
« blié. Le style aussi rapide que les exploits du 
« héros entraîne dans une suite non interrom- 
C' pue d'expéditions brillantes, d'anecdotes sin- 
« gulières d'événements romanesques qui ne 
« laissent reposer ni la curiosité, ni l'intérêt. 
« Rarement quelques réflexions viennent inter- 
« rompre le récit, l'auteur s'est oublié lui-même 
« pour faire agir ses personnages. Il semble 
« qu'il ne fasse que raconter ce qu'il vient d'ap- 
« prendre sur son héros. Il n'est question que 
« de combats, de projets militaires; et cepen- 
« dant on y aperçoit par dessus tout l'esprit d'un 
« philosophe, et l'âme d'un défenseur d'huma- 
« nité. 

« Voltaire n'avait écrit que sur des mémoires 
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« originaux, fournis par les témoins mêmes des 
« événements ; et son exactitude a eu pour ga- 
« rant le témoignage respectable de Stanislas, 
« l'ami, le compagnon, la victime de Charles XII. 

« Cependant on accusa cette histoire de n'être 
« qu'un roman, parce qu'elle en avait tout l'in- 
« ter et. » 

Condorcet a raison au fond : jamais histoire 
ne fut plus véridique. Voltaire, en général, né- 
glige de citer ses sources, d'indiquer ses ori- 
gines ; emporté par le mouvement du récit il se 
refuse à charger sa narration de ces notes sa- 
vantes qui guident, soutiennent, éclairent et 
rassurent les lecteurs dont la plupart ont besoin 
d'être rassurés. La science de Voltaire est con- 
sidérable, sa mémoire immense, prodigieuse, 
mais, soit dédain, soit candeur, il les prodigue 
sans chercher à les justifier. 

Pour moi, bien éloigné de recommander la 
raideur pédantesque de quelques auteurs gon- 
flés de rhétorique, je voudrais, je l'avoue, plus 
de gravité dans le récit. Il me semble, pour ne 
citer qu'un seul exemple, que la bataille de Pul- 
tawa gagnerait à être racontée de ce style sé- 
vère , énergique , mélancolique , dont Tacite 
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ornait sobrement le récit de quelques batailles 
romaines, et que Voltaire lui-même a su trouver 
plus tard pour peindre la défaîte de Malpla- 
quet et l'humiliation de la France. Il y a des 
événements si considérables qu'il faut savoir 
s'arrêter devant eux, les contempler en hau- 
teur et en profondeur, suivant l'expression 
de Bossuet, pénétré d'une sorte de respect et 
d'étonnement ; car ils me paraissent grands et 
respectables comme de gigantesques colonnes 
milliaires destinées à marquer de distance en 
distance, les ^étapes du genre humain. Voltaire 
passe outre. Peut-être ne les a-t-il pas vus ces 
témoins impassibles. 

Cependant, à de rares intervalles, il ralentit 
sa marche et consent à pénétrer avec son lec- 
teur dans les secrets de la politique, des mœurs 
ou des constitutions. Les pages qu'il a écrites 
sur la Pologne demeurent au nombre des plus 
vraies qu'on ait publiées sur ce peuple dont la 
servitude est un remords pour les cabinets euro- 
péens : 

La Pologne, cette partie de l'ancienne Sarmatie, est un peu 
pins grande que la France^ moins peuplée qu'elle, mais plus que 
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la Suède. Ses peuples ne sont chrétiens que depuis environ sept 
cent cinquante ans. C'est une chose singulière que la langue des 
Eomains, qui n'ont jamais pénétré dans ces climats, ne se parle 
aujourd'hui communément qu'en Pologne. Ce grand pays est 
très fertile ; mais les peuples n'en sont que moins industrieux. 
Les ouvriers et les marchands qu'on voit en Pologne sont des 
Écossais, des Français, surtout des juifs. Ils y ont près de trois 
cents synagogues; et à force de multiplier, ils en seront chassés 
comme ils l'ont été en Espagne. Ils achètent à vil prix les blés, 
les bestiaux, les denrées du pays, les trafiquent à Dantzick et 
en Allemagne, et vendent chèrement aux nobles de quoi satis- 
faire l'espèce de luxe qu'ils connaissent et qu'ils aiment. Ainsi 
ce pays, arrosé des plus belles rivières, riche en pâturages, en 
mines de sel, et couvert de moissons, reste pauvre malgré son 
abondance, parce que le peuple est esclave, et que la noblesse 
est fière et oisive. 

Son gouvernement est la plus fidèle image de l'ancien gou< 
vemement celte et gothique, corrigé ou altéré partout ailleurs. 
C'est le seul État qui ait conservé le nom de république avec la 
dignité royale. 

Chaque gentilhomme a le droit de donner sa voix dans l'élec- 
tion d'un roi, et de pouvoir l'être lui-même. Ce plus beau des 
droits est joint au plus grand des abus : le trône est presque 
toujours à l'enchère ; et comme un Polonais est rarement assez 
riche pour l'acheter, il a été vendu souvent aux étrangers. La 
noblesse et le clergé défendent leur liberté contre leur roi, et 
l'ôtent au reste de la nation. Tout le peuple y est esclave, tant 
la destinée des hommes est que le plus grand nombre soit par- 
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tout, de façon oa d'autre, subjugué par le plus petit ! Là, le 
paysan ne sème point pour lui, mais pour des seigneurs à qui 
loi, son champ et le travail de ses mains appartiennent, et qui 
peuvent le vendre et Tégorger avec le bétail de la terre. Tout ce 
qui est gentilhomme ne dépend que de soi. Il faut pour le juger 
dans une affaire criminelle, une assemblée entière de la nation : 
H ne peut être arrêté qu'après avoir été condamné ; ainsi il n'est 
presque jamais puni. Il y en a beaucoup de pauvres ; ceux-là se 
mettent au service des plus puissants, en reçoivent un salaire, 
font les fonctions les plus basses. Ils aiment mieux servir leurs 
égaux que de s'enrichir par le commerce ; et, en pansant les che- 
vaux de leurs maîtres, ils se donnent le titre d'électeurs des rois 
et de destructeurs des tyrans... 

Cette énergique peinture de la misère des 
paysans, de l'omnipotence de la noblesse, de 
son oisive opulence et de son orgueilleuse do- 
mesticité; ce tableau où la pauvreté du serf 
conspire avec la vanité du gentilhomme la déca- 
dence de la nation polonaise, n'ont-ils pas armé 
contre Yhistoire de Charles XII les sévérités de 
la police ? N'y avait-il pas là une satire de la 
France? Est-ce la première fois d'ailleurs, que 
pour dire à ce grand pays ses vérités il convient 
de les affubler de livrées étrangères? 

La noblesse, jalouse de ses libertés, vend souvent ses sufi&tiges. 
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et Tarement ses affections. A peine ont-ils nommé un roi qu'ils 
craignent son ambition , et lai opposent leurs cabales. Les 
grands qu'il a faits, et qu'il ne peut défaire, deviennent souvent 
ses ennemis, au lieu de rester ses créatures. Ceux qui sont 
attachés à la cour sont l'objet de la haine du reste de la no- 
blesse : ce qui forme toujours deux partis ; division inévitable 
et même nécessaire, dans un pays où l'on veut avoir des rois et 
conserver sa liberté. 

Ce qui concerne la nation est réglé dans les états généraux 
qu'on appelle diètes. 

Ces diètes se doivent tenir, par les lois du royaume, alternati- 
vement en Pologne et en Lithuanie. Les députés y décident 
soavent leurs affaires le sabre à la main, comme les anciens Sar- 
mates, dont ils sont descendus, et quelquefois même au milieu 
de l'ivresse, vice que les Sarmates ignoraient. Chaque gentil- 
homme député à ces états généraux jouit* du droit qu'avaient 
à Bome les tribuns du peuple de s'opposer aux lois du sénat. 
Un seul gentilhomme qui dit : Je proteste, arrête par ce mot seul 
les résolutions unanimes de tout le reste ; et s'il part de l'endroit 
où se tient la diète, il faut alors qu'elle se sépare. 

On apporte aux désordres qui naissent de cette loi un remède 
plus dangereux encore. La Pologne est rarement sans deux 
factions. L'unanimité dans les diètes étant alors impossible^ 
chaque parti forme des confédérations, dans lesquelles on décide 
à la pluralité des voix, sans avoir égard aux protestations du 
plus petit nombre. Ces assemblées, illégitimes selon les lois, 
mais autorisées par l'usage, se font au nom du roi, quoique 
souvent contre son consentement et contre ses intérêts ; à peu 
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près comme la ligae se serrait en France du nom de Henri m 
pour l'accabler; et comme en Angleterre le parlement, qui fit 
mourir Charles l** sur un échafaud, commença par mettre le 
nom du prince à la tête de toutes les résolutions qu'il prenait 
pour le perdre. Lorsque les troubles sont finis, alors c'est aux 
diètes générales à confirmer ou à casser les actes de ces confédé- 
rations. Une diète même peut changer tout ce qu'a fait la pré- 
cédente, par la même raison que dans les États monarchiques un 
roi peut abolir les lois de son prédécesseur et les siennes propres. 

La noblesse qui fait les lois de la république, en fait aussi la 
force. Elle monte à cheyal dans les grandes occasions, et peut 
composer uu corps de plus de cent mille hommes. Cette grande 
armée, nommée pospolite, se meut difficilement, et se gouverne 
mal : la difficulté des vivres et des fourrages la met dans l'im- 
puissance de subsister longtemps assemblée. La discipline, la 
subordination, l'expérience lui manquent ; mais l'amour de la 
liberté qui l'anime se rend toujours formidable. 

On peut la vaincre ou la dissiper, ou la tenir même pour un 
temps dans l'esclavage; mais elle secoue bientôt le joug : ils se 
comparent eux-mêmes aux roseaux que la tempête couche par 
terre, et qui se relèvent dès que le vent ne souffie plus. C'est pour 
cette raison qu'ils n'ont point de places de guerre... Leur pays 
est tout ouvert, à la réserve de deux ou trois places frontières. 

Il ne se peut mieux raconter, ni dans un style 
plus simple, plus clair et plus pittoresque, les 
romanesques institutions de ce peuple qui n'ar- 
riva jamais à la concentration de la monar- 
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chîe ni aux libertés et aux vertus des répu- 
bliques. Race de héros légendaires descendus 
des Eddas ou des Niebelungen, fils de Jaro- 
slaw aux yeux d'aigle et de Zaboj à la guzla 
sonore, les Slaves par leur vaillance étour- 
die, par leur double instinct de domination et 
d'égalité, par les soubresauts de leur humeur 
et les contradictions de leur conduite, par leur 
amour du luxe mêlé à leur patience dans les 
privations, par leur confiance vaniteuse et can- 
dide, sont l'éternel enfant de l'Europe. Le ca- 
ractère de l'enfance aurait dû leur servir de 
sauvegarde et de bouclier. Res sacra misera 
disaient les anciens. Combien plus sacrée est 
l'enfance ! Mais les vautours chauves ont en- 
foncé leurs serres dans le col de ces agneaux, 
si profondément enfoncé dans les chairs vives 
qu'une traînée de sang en coule depuis un 
siècle et que de rares spasmes attestent vai- 
nement l'obstination de l'être dans ce corps 
supplicié. Vainement? quel mot ai-je dit là! 
6 Pologne, 6 chevalier du moyen âge, je ne 
puis croire que tu sois à jamais couchée au cer- 
cueil. Es-tu morte, ensevelie et raide dans ton 
armure si souvent faussée au service des nations 
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de l'occident? Non, je ne prononcerai pas sur 
toi les paroles faussement attribuées à ton grand 
BLosciusko : Finis Poloniœ! Il me plaît de t'inro- 
quer au milieu des ombres par la voix de Vol- 
taire : « On peut te vaincre, te tenir pour un 
tf temps dans l'esclavage , mais bientôt tu se- 
rt coues le joug (1). » 

« Charles XII, dit M. Villemain, est un chef- 
« d'œuvre de narration. Voltaire commença 
« cette histoire, à la fin de son voyage d'Angle- 
« terre, en relisant Quinte-Curce et en faisant 
« causer le chevalier Dessaleurs qui avait long- 
« temps suivi le service de Charles XII. L'Eu- 
« rope était encore pleine du hruit de ce roi. 
« L'historien recueillit, en courant, des détails 
« et des témoignages ; et il écrivit dans quel- 
« ques mois de retraite à Rouen, avec cette 
« vitesse qui faisait partie de sa verve, et tout 
« en composant à la fois Éryphile et la Mort de 
« César. » 

Son livre marche au pas de charge, comme le 
poi lui-même dont toute la vie fut une coursé 
au clocher des aventures. Il semble qu'on monte 

(() VoKaire. 


VOLTAIRE^ HISTORIEN. 119 

à l'assaut. On éprouve un certain charme à cette 
fougue, cette verve vous entraîne. Nul détail 
oiseux, tout est sobre et plein comme un cha- 
pitre des commentaires de Jules César, Voltaire 
ici doit plaire aux soldats : il mène son lecteur, 
tambour battant, depuis Tavénement du roi jus- 
qu'au jour de sa mort, le 11 décembre 1748. « Con- 
« sidérant les soldats qui travaillaient aux tran- 
a chées de Frédrickhall, à la lueur des étoiles, 
« Charles XII, frappé d'une balle à la tempe 
« droite, expira sans proférer une parole, la 
« main naturellement étendue sur la garde de 
« son épée, par un geste plein de fierté et de bra- 
« voure. A ce spectacle, M. Mégret, ingénieur 
« français, au service de la Suède, ne dit autre 
« chose, sinon : « La pièce est finie, allons 
« souper. » 

Après cette biographie d'un héros que la 
légende saisit incontinent. Voltaire entreprit 
Yhistoire du siècle de Louis XfF, composa les 
Annales de l'Empire^ et mit le sceau à sa gloire 
par son immortel Essai sur les Mœurs. 

Je parlerai un jour de ce dernier ouvrage. 
Nous étudierons ensemble cet essai d'une his- 
toire universelle philosophique ; je comparerai 
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Voltaire à Bossuet, le libre penseur au catho- 
lique, en un mot l'histoire universelle du monde 
à la glorification éloquente d'une secte et d'un 
peuple. Nous verrons, s'il se peut, où gît la vraie 
grandeur, et si les pompes du langage parvien- 
dront à cacher le néant du système. 

Aujourd'hui le siècle de Louis XIV suffit à ma 
tâche. Voltaire le publia à Berlin, auprès de ce 
roi Frédéric qui semblait né pour lui apprendre 
toutes les douceurs, toutes les séductions, en 
même temps que l'inconstance et les ombrages 
des amitiés royales. C'est au sein de cette 
cour militaire, dont le monarque ceignait l'épée 
qui conquit la Silésie, et maniait assez gauche- 
ment la plume qui essaya de réfuter Machiavel, 
c'est parmi ces soldats et ces penseurs qu'il écriT 
vit ce beau livre dont Condorcet a dit : «^ C'est la 
« seule histoire de ce règne qu'on puisse lire. » 

« C'est sur le témoignage des anciens courti- 
« sans de Louis XIV ou de ceux qui avaient vécu 
tf dans leur société, qu'il raconte un petit nom- 
« bre d'anecdotes choisies avec discernement 
« parmi celles qui peignent l'esprit et le carac- 
« tère des personnages et du siècle même. Les 
« événements politiques ou militaires, sont ra- 
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a contés avec intérêt et rapidité ; tout y est peint 
« à grands traits. Dans des chapitres particu- 
« liers, il rapporte ce que Louis XIV a fait pour 
<i la réforme des lois ou des finances, pour l'en- 
« couragement du commerce et de l'industrie ; 
« et on doit lui pardonner d'en avoir parlé sui- 
« vaut l'opinion des hommes les plus éclairés du 
« temps où il écrivait, et non d'après les lumières 
« qui n'existaient pas encore. » 

« Les chapitres sur le calvinisme, le jansé- 
« nisme et le quiétisme, la dispute sur les céré- 
« monies chinoises sont les premiers modèles de 
« la manière dont un ami prudent de la vérité 
« doit parler de ces honteuses maladies de l'hu- 
« manité, lorsque le nombre et le pouvoir de 
« ceux qui en sont encore attaqués oblige de sou- 
« lever avec adresse le voile qui en cache là tur- 
« pitude. » 

« La liste des écrivains du siècle de Louis XIV 
« est un ouvrage neuf. On n'avait pas encore 
a imaginé de peindre ainsi , par un trait , par 
« quelques Ugnes, des philosophes, des savants, 
« des littérateurs, des poètes, sans gécheresse, 
« sans prétention, avec un goût et une précision 
« presque toujours piquante. » (Condorcet.) 


124 HARANGUES DE l'eXIL. 

De Fénelon il dit : 

On a de lui cinquante-cinq ouvrages différents. Tous partent 
d'un cœur plein de yertu, mais son Télémague l'inspire. 

Il juge Molière et le met à sa vraie place, à la 
première : 

Le meilleur des poètes comiques de toutes les nations. Cet 
artiste a engagé à relire les poètes comiques de Tantiquité. U 
fftut ayouer que si Ton compare l'art et la régularité de notre 
théâtre ayec ces scènes décousues des anciens, ces intrigues 
fidbles, cet usage grossier de faire annoncer par des acteurs, 
dans des monologues froids, et sans vraisemblance, ce qu'ils ont 
et ce qu'ils yeulent faire (1); il faut avouer, dis- je, que Molière 
a tiré la comédie du chaos, ainsi que Corneille en a tiré la tra- 
gédie (2) ; et que les Français ont été supérieurs en ce point à 
tous les peuples de la terre. Molière avait d'ailleurs une autre 
aorte de mérite que ni Corneille, ni Eacine, ni Boileau, ni La 
Fontaine (La Fontaine?...) n'avaient pas. Il était philosophe et 
il l'était dans la théorie comme dans la pratique. 


(1) Taurais ici de nombreuses réserves à faire. Le théâtre ancien n*est pas 
ce qn'en dit Voltaire qui le connaissait mal, Tayant rein sans doute à la hâta 
et pour le besoin de Tariicle. Aristophane, Ménandre, Térence et Plante ont 
droit à être jngés moins sommairement ; ils sont de cenxqni valent d'être long- 
temps médités et creusés ; Nocturne versate manUj versate diurnâ; de- 
meurant la supériorité de Molière. 

(2) Voltaire, on le voit, tenait pour les modernes. 
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De Larochefoucauld, rival de La Bruyère, il 
écrit : 

Ses mémoires sont lus, et Ton sait par cœur ses pensées. 

Je pourrais multiplier ces citations, et partout 
l'esprit de Voltaire jaillirait, rapide, concis, bril- 
lant; non qu'il juge tous les écrivains avec la 
même sûreté, et que chacun de ses jugements 
soit un arrêt sans appel : il lui arrive de dimi- 
nuer La Fontaine, d'exagérer Fontenelle, de 
ne pas entendre Descartes, d'égaler Lebrun à 
Paul Véronèse, mais on peut dire qu'en général 
il prononce sagement et avec goût. 

Je souscris donc aux louanges décernées à 
Voltaire par un des plus fermes esprits qui aient 
honoré la révolution française, je veux dire 
Condor cet. Il disparut dans l'orage. Génie bril- 
lant et sûr, esprit vaste, grande âme, rai- 
son ferme et sereine, il avait tout donné à 
cette révolution préparée par ses livres. Hélas ! 
messieurs , lorsqu'il vit la liberté souillée, il 
s'enveloppa de silence; il aima mieux mourir 
que de vivre après la condamnation de ses 
amis, et tandis que les notes funèbres de leur 
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dernière Marseillaise s'éteignaient au pied de 
l'échafaud, lui, repoussé de son asile, se tua 
comme un stoïcien. Combien elles renferment 
de larmes les luttes glorieuses et austères de la 
politique ! Quels chocs douloureux et sanglants 
entre les partis ! combien de blessures mortelles 
6e sont faites à eux-mêmes les amis de la liberté! 
Que l'exemple des pères profite aux enfants! 
apprenez enfin à vous aimer, à vous unir, à 
vous connaître! — Pour cela je ne sais pas de 
meilleure école que celle de l'histoire. Ne vous 
lassez donc jamais de la méditer. Mais si cette 
mère du progrès a droit à nos respects, nous 
avons droit à sa fidélité. Elle ne sera utile qu'à 
la condition d'être vraie. Le siècle de Louis XIV 
nous offre un exemple accompli de cette pre- 
mière vertu de l'histoire. Accompli? Je me 
trompe. Parfois, malgré sa critique sagace et la 
natureUe indépendance de sa raison, il me sem- 
ble que Voltaire se laisse éblouir, étourdir, en 
vrai Français, par l'éclat des armes et les fan-, 
lares de la guerre. Ou plutôt (car l'auteur de 
Candide est peu suspect d'enthousiasme pour les 
boucheries héroïques), il a été séduit par la 
splendeur des lettres et des arts. Corneille, Bos- 
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suet, Racine, Lesueur, lui cachent le despotisme 
de Louis. Non au dehors. Il prend parti pour la 
Hollande et l'Angleterre. Il penche, au moins 
en secret, pour la cause de la république des 
Provinces Unies contre celle de la cour de Ver- 
sailles ; et dans la querelle du prince d'Orange 
et du protégé de Louis XIV, Jacques II, il se 
range du côté du droit des peuples contre le 
droit divin, reconnaît aux Anglais la faculté 
inaliénable de choisir leur gouvernement et 
laisse clairement entendre que celui qui avilit 
la couronne est indigne de la porter. 

Même dans le parallèle quïl établit entre 
Guillaume de Nassau et Louis XIV, je crois 
voir pencher la balance du côté de la modéra- 
tion, de la justice, de la prudence et de la persé- 
vérance : 

Ceux qui estiment plus le mérite d'avoir défendu sa patrie^ 
et l'ayantage d'avoir acquis un royaume sans aucun droit de la 
nature, de s'y être maintenu sans être aimé, d'avoir gouverné 
souverainement la Hollande sans la subjuguer, d'avoir été l'âme 
et le chef de la moitié de l'Europe, d'avoir eu les ressources 
d'un général et la valeur d'un soldat, de n'avoir persécuté per- 
sonne pour la religion, d'avoir méprisé toutes les superstitions 
des hommes, d'avoir été simple et modeste dans ses moBurs; 
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oenx-Ià sans doute donneront le nom de grand à Gaîllaame 
plutôt qu'à Louis. Ceux qui sont plus touchés des plaisirs et^de 
l'éclat d'une cour brillante, de la magnificence, de la protection 
donnée aux arts, du zèle pour le bien public, de la passion pour 
la gloire, du talent de régner ; qui sont plus frappés de cette 
hauteur, avec laquelle des ministres et ses généraux ont ajouté 
des provinces à la France sur un ordre de leur roi ; qui s'éton- 
nent davantage d'avoir vu un tel État résister à tant de puis- 
sances ; ceux qui estiment plus un roi de France qui fait donner 
l'Espagne à son petit-fils qu'un gendre qui détrône son beau- 
père ; enfin ceux qui admirent davantage le protecteur que le 
persécuteur du roi Jacques, ceux-là donneront à Louis XIY la 
préférence. 

Ainsi Voltaire n'est pas le complaisant de 
toutes les vanités, de toutes les témérités du roi. 
J'en sais la cause, messieurs : Il avait vu la 
France envahie, le sol natal foulé par des 
troupes étrangères ; il connaissait, comme plus 
tard l'ont connu les hommes de 1814 et de 1815, 
les chemins par où le despotisme militaire dé- 
borde en victorieux, se répand sur le monde et 
revient un jour en vaincu amenant sur ses traces 
l'Europe en armes dans la patrie humiliée. 
Heureux Louis XIV si ses premières victoires 
n'avaient pas fermé son orgueil à la crainte salu- 
taire des revers ! 
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La France écrit Voltaire avec cette plume que M. Thiers 
s'efforcera de ressaisir pour raconter les désastres de 1812, la 
défaite de Leipsick et révanouissement de l'empire, la France, 
épuisée d'hommes et d'argent, était dans la consternation. Les 
esprits ne se rassuraient point par les conférences d'Utrecht que 
les succès du prince Eugène pouvaient rendre infructueuses. Déjà 
même des détachements considérables avaient ravagé une partie 
de la Champagne, et pénétré jusqu'aux portes de Keims. 

Déjà l'alarme était à Versailles comme dans le reste du 
royaume. La mort du fils unique du roi, arrivée depuis un an ; 
le duc de Bourgognp, la duchesse de Bourgogne, leur fils aîné, 
enlevés rapidement depuis quelques mois, et portés dans le 
même tombeau; le dernier de leurs enfants moribonds ; toutes les 
infortunes domestiques, jointes aux étrangères et à la misère 
publique fesaient regarder la fin du règne de Louis XIV comme 
un temps marqué pour la calamité ; et l'on s'attendait à plus de 
désastres que Ton n'avait vu auparavant de grandeur et de 
gloire. 


leçon des événements qui se chargent d'a- 
vertir les peuples lorsque leurs protecteurs et 
leurs guides s'égarent ! Leçon terrible et cepen- 
dant méritée. Châtiment infligé aux nations qui, 
renonçant aux charges du self - gouvernment 
remettent, avec leur liberté, le soin de leur vie 
même aux mains d'un roi. 

Cette rectitude de jugement pour les choses 
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extérieures, cette sûreté de coup d'œil manquent 
à Voltaire lorsqu'il s'agit de raconter la poli- 
tique intérieure, Ici, les grands travaux, l'essor 
des industries, les miracles de Colbert, l'unité 
réalisée lui font oublier la liberté sacrifiée. Le 
gouvernement absolu exercé par un grand prince 
ne lui inspire ni un blâme, ni un étonnement. 
Insouciant, en quelque sorte fier de tant de 
splendeurs accumulées, c'est à peine s'il se de- 
mande la cause de la chute finale. On dirait que 
la royauté de Louis contient à la fois la majesté 
et l'éternité. Son historien s'arrête à ce point 
culminant et contemple le soleil immobile. Et 
cependant, par une invisible pente, par une in- 
vincible loi, la monarchie despotique glissait, 
descendait, roulait au fond de l'abîme. Quelle 
misère que l'esprit de l'homme puisqu'un de ceux 
qui préparèrent la révolution ne savait pas 
même de quel nom s'appellerait cette fille de ses 
œuvres!... 

Rendons toutefois cette justice à Voltaire : si 
le despotisme le. laisse indifierent, ou plutôt s'il 
ne voit pas le despotisme; les cruautés, les exé- 
cutions, les attentats contre la liberté de cour 
science l'irritent et l'aflïigent. En son histoire 


VOLTAmEy HISTORIEN. 151 

OÙ la politique s'égare, rhumanité règne et com- 
mande. Partout où meurt une victime, où l'inno- 
cence est frappée, où la force écrase le droit, 
Voltaire accourt et proteste. C'est en ces termes 
qu'il déshonore les dragonades et la révocation 
de l'Édit de Nantes : 

Ce fut alors qn'on persuada au roi qu'après avoir envoyé des 
missionnaires dans toutes les provinces, il fallait y envoyer des 
dragons. Ces violences parurent faites à contre -temps; elles 
étaient les suites de l'esprit qui régnait alors à la cour, que tout 
devait flécliir au nom de Louis XIV. On ne songeait pas que les 
huguenots n'étaient plus ceux de Jarnac, de Moncontour et de 
Centras ; que la rage des guerres civiles était éteinte; que cette 
longue maladie était dégénérée en langueur; que tout n'a qu'un 
temps chez les hommes ; que si les pères avaient été rebelles 
sous Louis XIII, les enfants étaient soumis sous Louis XIV. 
On voyait en Angleterre, -en Hollande, en Allemagne, plusieurs 
sectes qui s'étaient mutuellement égorgées le siècle passé, vivre 
maintenant en paix dans les mêmes villes. Tout prouvait qu'un 
roi absolu pourrait être également bien servi par des catholiques 
et par des protestants. Les luthériens d'Alsace en étaient ua 
témoignage authentique. Il parut enfin que la reine Christine 
avait eu raison de dire dans une de ses lettres, à l'occasion de ces 
violences et de ces émigrations : « Je considère la France comme 
un malade à pti Von coupe bras etjambet, pour le traiier éPun mal 
sue la douceur et la patience auraient entièrement guéri. » 
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Les frontières étaient aussi soigneusement gardées qu'on le 
pouvait, pour prévenir la fuite de ceux qu'on voulait réunir à 
l'Église. C'était une espèce de chasse qu'on faisait dans une 
grande enceinte. 

C'était un étrange contraste que du sein d'une cour volup- 
tueuse, où régnaient la douceur des mœurs, les grâces, les 
charmes de la société, il partit des ordres si durs et si impi- 
toyables. Le marquis de Louvois porta dans cette affaire l'in- 
flexibilité de son caractère ; on y reconnut le même génie qui 
avait voulu ensevelir la Hollande sous les eaux, et qui, depuis, 
mit le Palatinat en cendres. Il y a encore des lettres de sa main, 
de cette année, 1685, conçues en ces termes : • Sa Majesté veut 
qu'on fasse éprouver les dernières rigueurs à ceux qui ne vou- 
draient pas se faire de sa religion ; et ceux qui auront la sotte 
gloire de vouloir demeurer les derniers, doivent être poussés 
jusqu'à la dernière extrémité, a 

Tandis qu'on faisait ainsi tomber partout les temples, et qu'on 
demandait dans les provinces des abjurations à main armée, 
l'édit de Nantes fut enfin cassé, au mois d'octobre 1685 ; et on 
acheva de ruiner l'édifice qui était déjà miné de toutes parts. 

Le vieux chancelier Le Tellier, en signant l'édit, s'écria plein 
de joie : « Nunc dimittis servum tuum, Domine.., quia viderunt 
oculi niei salut are iuum. a 

Il ne savait pas qu'il signait un des plus grands malheurs de 
la France. 

Ce fut en vain qu'on remplit les prisons et les galères de ceux 
qu'on arrêta dans leur fuite. Que faire de tant de malheureux, 
affermis dans leur croyance par les tourments ? comment laisser 
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aux galères des gens de loi, des vieillards infirmes ? On en fit 
embarquer quelques centaines pour rAmérique. 

Tous les temples détruits, tous les ministres bannis, il s'agis- 
sait de retenir dans la communion romaine tous ceux qui avaient 
changé par persuasion ou par crainte. Il en restait plus de quatre 
cent mille dans le royaume. Ils étaient obligés d'aller à la 
messe et de communier. Quelques-uns, qui rejetèrent l'hostie 
après l'avoir reçue, furent condamnés à être brûlés vifs. Les 
corps de ceux qui ne voulaient pas recevoir les sacrements à la 
mort étaient traînés sur la claie, et jetés à la voirie. 

Il y avait aussi peine de mort contre les ministres qui ren- 
treraient dans le royaume, et cinq mille cinq cents livres de ré- 
compense pour qui les dénoncerait. Il en revint plusieurs qu'on 
fit périr par la corde ou par la roue. 

Et comme si ce n'était pas assez de tant de 
détails navrants, Voltaire poussant jusqu'au 
bout l'éloquente revendication de la justice, 
ajoute dans une note : 

Ces lois qui violaient également et les premiers droits des 
hommes et tous les sentiments de l'humanité, étaient demandées 
par le clergé, et présentées par les jésuites à leur pénitent, 
comme le moyen de réparer les péchés qu'il avait commis avec 
ses maîtresses. On lui proposait pour modèle Constantin, Théo- 
dose, et quelques autres scélérats du bas empire.' Jamais ses 
ministres, esclaves des prêtres et tyrans de la nation, n'osèrent 
lui faire connaître ni l'inutilité, ni les suites cruelles de ses lois. 

LES HARANGUBS. 111. — 9 
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La nation elle-même aidait à le tromper ; au milieu des cris 
de ses sujets innocents, expirant sur la roue et dans les bûchers, 
on vantait sa justice et même sa clémence. 

Louis XIV élevé, gouverné par des prêtres dans sa jeunesse, 
entouré de femmes qui joignaient les faiblesses de la dévotion 
aux faiblesses de Tamorur, et de ministres qui croyaient avoir 
besoin de se couvrir du manteau de l'hypocrisie, ne put jamais 
soulever un coin du bandeau que la superstition avait jeté sur 
ses yeux. Il croyait que Ton n'était huguenot de bonne foi que 
faute d'être instruit, et la bassesse des courtisans qui, en vendant 
leur conscience, fesaient semblant de se convertir par convic- 
tion, raffermissait dans cette idée. 

Souvenez-vous des paroles de Bossuet et dites 
de quel côté est le chrétien.... En quoi sur- 
tout Voltaire est admirable et véritablement 
créateur, c'est par la critique enthousiaste, pas- 
sionnée des grands hommes et des chefs-d'œu- 
vre. Son histoire est un Panthéon où tous les 
morts qui illustrèrent la patrie reposent côte à 
côte et sont donnés en exemple aux vivants. Il 
s'est conformé à ces belles paroles de l'introduc- 
tion : 

Ce n'est pas seulement la vie de Louis XIY qu'on prétend 
écrire; on se propose un plus grand objet. On veut essayer de 
peindre à la postérité, non les actions d'un seul homme, mais 
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l'esprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais. 
Tout ce qui s'est fait ne mérite pas d'être écrit. On ne s'atta- 
chera, dans cette histoire, qu'à ce qui mérite l'attention de tous 
les temps, à ce qui peut peindre le génie et les mœurs des 
hommes, à ce qui peut servir d'instruction et conseiller l'amour 
de la vertu, des arts et de la patrie ! 

Mais la patrie française n'est pas seule dans 
le monde. Voltaire dessine à larges traits le 
tableau des Etats de l'Europe avant Louis XIV. 
L'Espagne, l'Angleterre, Rome, lltalie, la 
Flandre, les Pays-Bas, figurent dans cette toile 
que j'appellerais volontiers la Cène des nations 
européennes. C'est Voltaire qui le premier a dit : 
« Toute guerre entre Européens est une guerre ci- 
vile, 59 II nous initie à la marche convergente, à 
la solidarité des peuples. L'isolement disparaît 
dans l'histoire comme il disparaît dans la phi- 
losophie, la religion et la morale. Le premier 
coup, et le plus sûr, est porté à l'édifice du 
moyen âge. Diviser pour régner, maxime chère 
non seulement à Louis XI, mais à toutes les 
tyrannies politiques ou religieuses. Unir dans 
la liberté pour être égaux, c'est le travail de 
Voltaire et de son siècle. Abaisser les barrières, 
dissoudre les sectes, fléchir les intolérances. 
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déraciner les préjugés, ces poteaux sanglants 
qui marquent d'inutiles et barbares frontières 
au sein de l'esprit humain, abjurer, avec les 
haines de castes, les rivalités nationales, consi- 
dérer pour la première fois l'Europe, comme une 
sorte de république partagée en plusieurs États y 
les uns monarchiques, les autres mixtes^ ceux-ci 
aristocratiques, ceux-là populaires, tous ayant les 
mêmes principes de droit public, tous entraînés 
par une même force ascendante vers le progrès, 
telle est l'idée fondamentale de l'histoire de Vol- 
taire. Ai-je besoin d'en signaler la grandeur et la 
fécondité? — Faut-il que je marque, en finissant, 
l'enseignement que vous en devez recueillir? 

Cette idée substitue à la chronique la véritable 
histoire, aux glacés formulaires de l'étiquette le 
récit animé des actions humaines, destitue Dan- 
geau, mêle enfin la majesté des peuples à la va- 
nité des rois ; réintègre l'homme dans son do- 
maine, et témoigne de la vertu, de la bravoure, 
des travaux, de la patience de ce grand exilé. 

Quel enseignement résulte de l'idée voltai- 
rienne, le voici : Chaque peuple doit agir libre- 
ment, suivre en paix le chemin tracé par ses 
aptitudes naturelles, creusé par son histoire. 
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éclairé par sa conscience propre. Aucune su- 
prématie, nulle supériorité que celle de la civi- 
lisation ; car si vous souflfrez qu'une puissance 
s'ingère de gourmander et d'intervenir, si vous 
reconnaissez , en droit, une autorité supérieure 
à l'autonomie, vous constituez à son profit la 
servitude; la vieille Europe n'est plus cette 
grande république dans laquelle la première 
condition de l'ordre est le respect du droit de 
chacîin; elle se change en un champ de com- 
pétitions, d'ambitions et de batailles, en un 
cirque de peuples gladiateurs où le plus fort 
acquiert l'impunité de l'insolence. 

L'idée voltairienne est donc l'idée même de la 
paix. En effet, messieurs, l'amour auguste et 
doux de la paix a été la passion de Voltaire. On 
peut dire de ce philosophe, de cet historien, de 
ce poète, qu'il embrassait le monde et les âges 
dans une effusion d'universelle tendresse. 

Alors on n'avait pas inventé le sophisme dé- 
testable à l'aide duquel sont glorifiés, divinisés, 
au nom de je ne sais quelle fatalité monstrueuse 
et stupide, tous les caprices, toutes les fantai- 
sies, toutes les chimères de l'humanité. La 
Saint-Barthélémy ne trouvait que de rares théo- 
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riciens. Nous sommes en progrès sur nos aînés, 
et je connais bon nombre d'esprits distingués, 
amis de la liberté et des lois, qui, dans le passé, 
considèrent toutes les tyrannies comme autant 
de sources de libertés; font savamment sortir 
du catholicisme la Réforme, affirment que la 
révolution de 89 est un écoulement naturel de 
la Ligue, reconnaissent dans l'énergique et in- 
domptable vouloir du comité de salut public la 
politique de Grégoire VII, considèrent et ensei- 
gnent que l'humanité ne marche que parles coups 
d'État ; et, chaque fois que le droit est souffleté, 
s'écrient : Quel honneur pour la justice! 

Voltaire ne capitulait pas ainsi, ne sacrifiait 
pas son bon sens et sa bonne conscience aux 
creuses nécessités d'un système. Il voulait réso- 
lûment la paix entre les Etats, au sein des 
partis, dans les sectes religieuses, c'est à dire 
dans la triple sphère de la vie des peuples. 

La condition de la paix entre les Etats est le 
respect réciproque de leur dignité, c'est à dire 
leur mutuelle indépendance. 

La condition de la paix au sein des partis est 
leur soumission à la loi, et premièrement à la 
Constitution qui est la loi des lois. 
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La condition de la paix, parmi les sectes reli- 
gieuses, est leur égalité en droit, protégée, en 
fait, par la tolérance. 

Ces idées ne sont pas neuves, messieurs. Elles 
l'étaient au temps de Voltaire. Je vous conjure 
en outre de considérer que depuis soixante ans, 
nous combattons par Tépée, la parole, le livre, 
afin d'en conquérir pour nous-mêmes et d'en 
assurer à nos descendants la paisible jouissance. 
Elles ne sont pas neuves, mais elles sont tous 
les jours attaquées et outragées. Cependant 
comme elles portent le berceau dé l'avenir et le 
salut du monde, je ne doute pas de leur domi- 
nation finale. Un jour viendra où les cœurs 
seront réconciliés. — Oui! je le jure : nous for- 
cerons le monde, s'il le faut! nous lui imposerons 
le joug de la tolérance! nous proclamerons l'in- 
surrection de la douceur, de la vérité et de la 
justice ! — Et si les vieux succombent, c'est à 
vous, 6 jeunesse, c'est en vos mains vaillantes 
qu'ils remettront les armes de la liberté future. 

Février 1859. 
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Messieurs, 

Le roi Louis XIV descendait lentement du 
sommet d'une gloire éclatante à l'abîme d'une 
dévotion glaciale, image de sa tombe prochaine. 
« L'hypocrisie et l'intolérance, suivant Condor- 
« cet, régnaient à la cour; on s'y occupait à 
^ détruire le jansénisme, beaucoup plus qu'à 
^ soulager les maux des peuples. » La politique 
de Bossuet et de Michel Le Tellier portait ses 
fruits. « La réputation d'incrédulité avait fait 
« perdre à Catinat la confiance que méritaient 
^ ses vertus et son talent pour la guerre. On 
^ reprochait au duc de Vendôme de manquer à 
« messe quelquefois, et on attribuait à son indé- 
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« votion le succès de l'hérétique Marlborough et 
« de l'incrédule Eugène. Cette hypocrisie avait 
« révolté ceux qu elle n'avait pu corrompre ; et 
« par aversion pour la sévérité de Versailles, les 
« sociétés de Paris les plus brillantes affectaient 
^ de porter la liberté et le goût du plaisir jusqu'à 
« la licence. » — Un spirituel et brillant élève 
des jésuites, le jeune Arouet auquel ses madtres, 
le père Lejay et le père Porée avaient annoncé 
qu'il serait en France le coryphée du déisme, fut 
présenté au sortir du collège par son parrain 
l'abbé de Chateauneuf à mademoiselle Ninon de 
Lenclos, au duc de Sully, au marquis de la Fare, 
à l'abbé Ghaulieu, aimables disciples (TAnacréon 
et d'Épicure. — M. Arouet, le père, apprit avec 
effroi que son fils faisait des vers en aussi bonne 
compagnie. Il le fit exiler à La Haye auprès de 
l'ambassadeur de France, M. le marquis de 
Chateauneuf. Revenu à Paris, l'indocile enfant, 
exclu de la maison paternelle, fourvoyé dans 
une étude de procureur, en sortit bientôt pour 
accompagner à Saint-Ange M. de Caumartin, 
ami de son père. Là, seul avec un vieillard tout 
rempli des souvenirs de la cour de Louis, admi- 
rateur passionné de Sully et de Henri IV, débris 
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respectable et vivant d'une époque disparue, 
il conçut le projet d un poème épique dont le fils 
de Jeanne d'Albret serait le héros. 

Cependant en Tannée 1716, des vers satiri- 
ques coururent dans Paris , sur la mémoire du 
roi défunt. 

Sous le titre bizarre et peu français de Les 
j'ai vu, le poète anonyme racontait les vices, les 
malheurs et les crimes du dernier règne, en un 
style qui n'a rien que de prosaïque et de vul- 
gaire : 


Tristes et lagubres objets. 
J'ai vu la Bastille et Vincennes, 
Le Châtelet, Bicêtre et mille prisons pleines 
De braves citoyens, de fidèles sujets : 

J*ai vu la liberté ravie, 
De la droite raison la règle poursuivie ; 
J*ai vu le peuple gémissant 
Sous un rigoureux esclavage : 
J'ai vu le soldat rugissant 
Crever de faim, de soif, de dépit et de rage : 
J'ai vu les sages contredits. 
Leurs remontrances inutiles : 
J'ai vu des magistrats vexer toutes les villes 
Far des impôts criants et d'injustes édits : 
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J'ai vu sous rhabit d'ane femme 
Un démon nous donner la loi (1) ; 
Sacrifier son Dien, sa religion, son âme 
Four séduire l'esprit d'un trop crédule roi ; 

J'ai va cet homme épouvantable (2), 
Ce barbare ennemi de tout le genre humain. 
Exercer dans Paris les armes à la main. 
Une police abominable : 
J'ai vu les tyrans impunie : 
J'ai vu les gens d'honneur persécutés, bannis : 
J'ai vu même l'erreur en tous lieux triomphants, 
La vérité trahie et la foi chancelante : 
J'ai vu le lieu saint avili; 
J'ai vu Port-Royal aboli ; 
J'ai vu l'action la plus noire 
Qui puisse jamais arriver : 
L'eau de tout l'Océan ne pourrait la laver. 
Et nos derniers neveux auront peine à le croire ; 
J'ai vu dans ce séjour par la grâce habité. 
Des sacrilèges, des profanes 
Eemuer et tourmenter les mânes. 
Des corps marqués au sceau de l'immortalité, 
Ce n'est point tout encor, j'ai vu la prélature 
Se vendre, ou devenir le prix de l'imposture ; 
J'ai vu les dignités en proie aux ignorants : 
J'ai vu les gens de rien tenir les premiers rangs ; 

(i) Madame de Maintenon. 
(2) M. d'Ârgenson. 
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J'ai va de saints prélats devenir la victime 

Du feu divin qui les anime. 
temps ! ô mœurs ! j'ai vu dans ce siècle maudit 

Ce cardinal, Tomement de la Prance, 

Plus grand encor, plus saint qu'on ne le dit, 
Ressentir les effets d'une horrible vengeance : 

J'ai vu l'hypocrite honoré ; 
J'ai vu, c'est dire tout, le jésuite adoré. 

J'ai vu ces maux sous le règne funeste 
D'un prince que jadis la colère céleste 
Accorda, par vengeance, à nos désirs ardents ; 

J'ai vu ces maux et je n'ai pas vingt ans. 

Soupçonné (sans doute à cause du dernier 
vers), detre l'auteur de cette complainte sati- 
rique, le jeune Arouet fut incarcéré à la Bas- 
tille. Il y ébaucha son poème sous le titre de la 
Ligue. 

M. le duc d'Orléans, instruit de son inno- 
cence le rendit à la liberté et lui accorda une 
gratification : « Monseigneur, écrivit Voltaire, 
«t je remercie Votre Altesse Royale de vouloir 
« bien continuer à se charger de ma nourriture ; 
« mais je la prie de ne plus se charger de mon 
« logement. » 

« Une édition de la Ligue avait paru, furtive, 
« incomplète , mais saillante de pensées , et 


146 HARANGUES DE L EXIL. 

« pleine de beautés d'autant plus au goût du 
** siècle qu elles étaient moins épiques. On mur- 
^ murait dans le haut clergé contre certains 
«< endroits du poème; on parlait dune censure 
tf de la Sorbonne ; mais la faveur publique était 
« grande et protégeait le poète, quand tout à 
ti coup il fut averti cruellement de lodieuse iné- 
« galité que les rangs et l'arbitraire laissaient 
« encore dans la société française. Un honmie 
« de grande naissance, dont il avait relevé l'im- 
« pertinence par une épigramme à table, chez 
« le duc de Sully, s'en vengea peu de jours 
« après par un lâche guet-apens : Voltaire at- 
tf tiré sous im prétexte à la porte de l'hôtel de 
« Sully, où il dînait encore, est saisi et bâtônné 
*i par quelques laquais déguisés du chevalier de 
tf Rohan. Il ne trouve auprès de son ami le duc 
« de Sully que froideur pour cette injure, et 
« sympathie de grand seigneur pour celui qui 
« l'a faite. Il envoie un cartel au chevalier de 
« Rohan ; celui-ci accepte pour le lendemain ; 
« dans la nuit Voltaire est arrêté , mis à la Bas- 
« tille pour six mois, puis exilé. » (M. Ville- 
main.) 
Messieurs! qui sait de quel poids ont pesé 
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sur Tancien régime les coups 'de bâton donnés 
à Voltaire ? Qui sait si la lettre de cachet lancée 
contre cet homme de génie n'a pas servi de 
bourre aux fusils du 14 juillet, du 20 juin et du 
10 août?... 

Le. proscrit se retira en Angleterre. Il vint à 
Londres, ce grand refuge des vaincus de toutes 
les causes. Londres était alors l'asile inviolable 
de la science, de la philosophie, de la liberté 
politique. Ceux que la France, avec une nuance 
d'ironie, appelait les esprits forts, l'Angleterre 
les nommait les libres penseurs. Voltaire cultiva 
dans leurs rangs d'illustres amitiés : Boling- 
brocke l'accueillit; le poète Pope le connut; 
Swift l'aima. Pendant trois ans il vécut au sein 
d'une société élégante et hardie ; ou bien d'une 
studieuse solitude : « Je mène la vie d'un rose- 
« croix, écrivait-il, toujours ambulant, toujours 
« caché. » Pendant trois ans il exerça sur mille 
sujets son infatigable esprit : histoire, tragé- 
dies, poèmes, métaphysique, mathématiques, 
astronomie , préludant ainsi à cette universalité 
qui en fit le véritable souverain du dix-huitième 
siècle. 

« Le 20 mars 1727, Newton mourut. Après 
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« que son corps eut été exposé aux flambeaux 
« sur un lit de parade, comme le corps d'un roi, 
« on le porta dans la sépulture royale de West- 
« minster, suivi d'un immense cortège, où mar- 
« chaient les plus grands seigneurs de l'An- 
« gleterre, le chancelier, les ministres, et 
« qu'entourait le respect public. » (M. Ville- 
main.) 

Quel enseignement pour ce martjrr d'un guet- 
apens de gentilhomme! Comme la victime du 
chevalier de Rohan se redressa dans sa force, 
sa dignité native, à l'aspect des plus grands 
noms de l'Angleterre courbés sur le cercueil d'un 
savant ! Il comparaît, sans doute, à cet applau- 
dissement unanime, à cette piété patriotique, 
à ce trépassé environné de respect. Corneille 
mort pauvre. Descartes mort banni, Racine 
disgracié, Bayle en exil, Molière sans sépul- 
ture. Quel changement ! quel contraste ! Il sui- 
vait d'un œil méditatif le vaste cortège, et 
' lorsque celui-ci disparut sous les arcades de la 
chapelle, ne pensez-vous pas que Voltaire se 
retourna amèrement vers les splendeurs égoïstes 
de Versailles et qu'une larme peut-être mouilla 
ses yeux au souvenir de ce Paris frivole dont il 
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était chassé?... Mais que devint-il! quel frémis- 
sement, quel désir de gloire et de renommée, quel 
élan vers l'avenir s'emparèrent de lui à la lec- 
ture des beaux vers de Thompson sur le génie 
que la vieille Angleterre venait d'ensevelir? 

La grande âme de Newton quittera-t-elle la terre, pour se 
mêler aux astres de son domaine; et les muses frappées de 
silence, craindront- elles de soulever une telle gloire ? Mais que 
peut notre faible voix ? à cette heure même, les fils de la lumière, 
par de sublimes accents, célèbrent sa présence sur le rivage de 
Téternelle félicité. Je n'y renonce pas cependant : que le sujet 
soit grand et chanté sur la harpe des anges ; flammes éthérées, 
j'aspire à me joindre à vous dans ce concert de la nature !... Et 

« 

maintenant, qu'il est vôtre, quelles merveilles inconnues pour- 
rez- vous montrer à celui qui, même sur ce point obscur où les 
mortels travaillent enveloppés de poussière, avait suivi à la 
trace, d'après les lois simples du mouvement, l'invisible main de 
la providence agissant à travers la machine universelle?... 

Œil tout intellectuel, pénétrant d'abord notre système solaire 
par les forces mêlées de la gravitation et de la projection, il le 
voit accomplir son tour dans une muette harmonie. Cachées au 
regard de l'homme, ces lunes nombreuses dont la clarté réjouit 
les planètes lointaines, ont apparu à Newton dans tous leurs 
cercles entrelacés. Il a fixé le cour de la reine errante de nos 
nuits, soit que son orbe à peine formé ne rende qu'un faible 
éclat, soit que, large flambeau, elle inonde doucement les cieux 
de sa pâle lumière. De là, il prit son vol ardent à travers l'azur 
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infiai... ô magnificence divine! ô sagesse vraiment parfaite l 
produire ainsi d'un petit nombre de causes un ensemble de ré- 
sultats, des effets si variés, si beaux, et si grands, un univers 
complet ! ô bien aimé du ciel, dont Toeil épuré, perçant ce voile 
mystérienx, vit au dedans, se lever et se mouvoir un si vaste 
assemblage ! Le premier il poursuivit la comète dans son éclipse 
immense ; il dirigea sa route au travers dé mondes innombrables, 
jusqu'au point où reparaissant sur le fond de notre ciel du soir, 
la flamboyante merveille brille de nouveau, et secoue la terreur 
sur les nations tremblantes... ô gloire de la Bretagne, soit que 
tu converses avec les anges, devenu leur égal et admis à leurs 
honneurs, soit que, monté sur les ailes des chérubins, tu suives 
dans ta course le mouvement des sphères, comparant les êtres 
avec les êtres, perdu dans le ravissement et la reconn^ûssanoe 
pour cette lumière si abondante qui rayonnais dans ton âme; 
du sein de la lumière; oh! regarde avec pitié l'espèce humaine, 
cette race fragile et pleine d'erreurs; relève l'esprit de ce bas 
univers; préside à ta patrie déchue, et sois nommé son génie 
tutélaire ! Kelève ses arts, corrige ses mœurs, inspire sa jeunesse; 
car cette patrie, bien que corrompue et affaiblie, elle t'a donné 
naissance, et se gloriûe dans ton nom ; elle te montre à tous ses 
enfants et leur dit de regarder ton étoile, tandis que ta poussière 
sacrée dort avec celle des rois et ennoblit leurs tombeaux. 

Par ces accents Tâme de Voltaire fut remuée. 
Jamais les muses françaises n avaient pris un. 
vol si ample et si fastueux. Jamais la poésie 
n'avait entouré la science de cette splendeur 
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sereine. La sérieuse Angleterre consacrait les 
beaux vers aux belles découvertes. L'astronomie 
newtonienne rayonnait d'un nouvel éclat, et il 
semble que le dytbirambe de Thompson ajou- 
tait une nouvelle lumière à celle dés astres 
découverts et guidés par le savant dans les loin- 
taines profondeurs des cieux. — Voltaire àé- 
meurait pensif. Une sorte d'initiation s'accom- 
plissait : il rêva dès ce jour, à ses discours 
philosophiques, et peut-être ébaucha-t-il vague- 
ment les vers de sa magnifique explication du 
système des mondes. Il s'abreuvait ainsi aux 
sources d'un art inconnu, d'une philosophie 
étrangère, d'un droit inespéré, aux sources 
même de la dignité et de l'honneur. — Il appre- 
nait à penser. — Mais ni ces méditations, ni 
cette vie occupée et facile, ni ce commerce avec 
les plus grands esprits, ni les mirages d'une 
gloire prochaine, ne suffisaient à tromper les 
ennuis de l'exil et la tristesse de l'absence. A 
quoi songeait-il donc? Sur quel sujet tournait-il 
incessamment les yeux? — Messieurs, Eschine 
proscrit d'Athènes , s'écriait à Rhodes : « pa- 
« trie qu'on ne peut se consoler d'avoir perdue 
« que par l'espérance de là revoir ! » Ovide 
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chassé de Rome, écrivait les Tristes et mourait 
chez les Sarmates, les bras et le cœur tendus 
vers la campagne romaine; le soldat Virgilien 
expirant se souvenait d'Argos ; Dante Alighieri, 
dans les cercles du ciel et de l'enfer, retrouvait 
et chantait Florence, la douce contrée où le si 
résonne, Florence ingrate, mais toujours ado- 
rée et bénie. Voltaire ne se pouvait rassasier de 
songer à la France. Il conspirait (non pas à la 
manière des soldats de Coblentz et de l'armée de 
Condé, qui plus tard, ramenèrent les fantômes 
du passé sur la croupe de leurs chevaux); il 
conspirait d'apporter à la France les notions du 
droit, de la tolérance et de la justice. Pour se 
venger d'elle, il résolut de lui donner un poème ; 
il mit la dernière main à la Ligue qu'il appela 
désormais la Henriade, il se proposa d'ajouter 
un nouveau fleuron à la couronne poétique de 
sa patrie; il voulut la doter d'une épopée. Pau- 
vre enfant banni, tu savais qu'on ne peut se 
venger d'une mère que par de nouvelles caresses 
et de nouveaux baisers. 

La France en effet n'avait pas de poème épique; 
car je ne parle pas ici des épopées du douzième 
siècle, de ces œu^Tes fortes et naïves où respi- 
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rent 1 ame chevaleresque des aïeux et Tinstinct 
des batailles; de ces trésors « qui brillent autant 
par la profondeur des traditions que par l'éclat du 
langage, par le génie individuel des poètes, rima- 
gination radieuse qui les soutient sans cesse, par 
la largeur et l'ampleur de l'idiome, n (M. Edgar 
Quinet.) La France ne savait pas que ces épo- 
pées françaises avaient été citées et admirées 
par Dante, que trois siècles après leur complet 
achèvement, Arioste les imitait en respectant 
leur éclat, leur pittoresque, sans pouvoir égaler 
leur naïveté, leur naturel et leur profondeur. 
L'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre, les Iles Scan- 
dinaves se disputèrent de les traduire librement. 
La tradition française animait, inspirait les 
grands poètes de toutes les nations de l'Occi- 
dent. En France, au contraire, elle allait s'étei- 
gnant. Au seizième siècle le souvenir de ces 
poèmes de l'enfance nationale est aboli. Au dix- 
septième, comme je vous l'ai dit à propos de 
Boileau, tout art, toute doctrine littéraire, se 
modèlent et se formulent sur l'antiquité grecque 
et romaine. Le poème épique et la tragédie em- 
pruntent leurs lois à Homère, à Virgile, à So- 
phocle ; Eschyle et Pindare, Horace et Sénèque, 
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Auguste et Périclôs sont les seuls ancêtres re- 
connus par les rois et par les artistes. — La pre- 
mière condition de l'épopée, l'originalité, manque 
absolument aux poètes. Et cependant, messieurs, 
les sujets abondent. Quelle histoire est plus riche? 
quelles annales plus grandes et plus variées ? 
L'âme épique chante à chaque page ; l'héroïsme 
déborde, nulle nation ne se répandit sur le 
monde avec plus de fougue et d'enthousiasme. II 
semble, en de certains siècles, qu'elle le veuille 
embrasser. — Hélas ! on dirait, en d'autres temps 
qu'elle s'efforce de l'étouffer. C'est sa gloire et sa 
misère de passer en un jour de la tendresse 
à la colère, et de la liberté à la servitude. Ses 
pas sont dans tous les chemins : elle a vérita- 
blement le caractère de l'épopée : l'universalité. 
— Aussi plusieurs, avant Voltaire, avaient cher- 
ché à tailler dans ce marbre de l'histoire une 
statue épique. Jeanne d'Arc attirait Chapelain; 
Saint-LQuis et les croisades inspiraient le père 
Lemoine. Qu'est-il resté de Chapelain? quelques 
beaux vers, et Tépigramme de Boileau : 

Maudit soit Tauteur dur dont Tâpre et rude verve. 
Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve, 
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Et de son lourd marteau, martelant le bon sens. 
A fait de méchants vers douze fois douze cents. 


Qu est-il resté du père Lemoine , de la com- 
pagnie de Jésus? Rien. Je me trompe, un 
éloge, écrit par Chateaubriand pour les besoins 
de la cause, et quelques mots sanglants de 
Pascal. 

Faut-il aux noms de Lemoine et de Chapelain, 
ajouter les noms de Scudéry, auteur du poème 
à'Alaric : Je chante le vainqueur des vainqueurs 
de la terre; de Desmarets de Saint-Sorlin, auteur 
de Clovis; de Sainte-Garde, père poétique d'un 
Charles Martel ? Partout ils se traînent gauche- 
ment et lourdement sur les traces du génie ho- 
mérique et virgilien, semblables en leur marche 
lente et compassée à ces insectes qui souillent 
les fleurs. — Les autres nations avaient leurs 
poètes qu'elles montraient avec orgueil. L'Italie, 
Dante, le Tasse, Arioste ; l'Angleterre, Milton ; 
le Portugal, Camoëns. Le nord répétait les 
chants rudes et sonores des Niebelungen. Seule, 
la France dépouillée par ses propres mains de 
ses traditions nationales, restait muette. 

Lorsque Voltaire eut ébauché la Henriade, 
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il montra son essai à M. de Malezieux, homme 
d'infiniment desprit, de goût et d'érudition. 
« Vous aurez beau faire, » lui dit cet Aristarque 
bien veillant et sceptique, «vous ne réussirez pas; 
les Français n'ont pas la tête épique. » — Malgré 
cet arrêt d'un juge compétent. Voltaire persé- 
véra. Il avait sur ce genre de poésie des idées 
très saines exprimées d'abord en anglais, puis 
en français, en termes excellents, et que mal- 
heureusement il ne mit point en pratique : 

Le poème épique regardé en lui-même/écrivait-il à Londres 
en 1726, est un récit en vers d'aventures héroïques. Que l'action 
8oit simple ou complexe, qu'elle s'achève dans un mois ou jdans 
une année, ou qu'elle dure plus longtemps ; que la scène soit 
fixée dans un seul endroit, comme dans V Iliade; que le héros 
voyage de mer en mer, comme dans VOdysiée; qu'il soit 
heureux ou infortuné, furieux comme Achille ou pieux comme 
Euée ; qu'il y ait un principal personnage ou plusieurs, que l'ac- 
tion se passe sur la terre ou sur la mer ; sur le rivage d'Afrique, 
comme dans la Luisiade; dans T Amérique, comme dans VJrau- 
cana; dans le ciel, dans l'enfer, hors des limites de notre 
monde, comme dans le Paradis perdu de Milton ; il n'importe : 
le poème sera toujours un poème épique, un poème héroïque, à 
moins qu'on ne lui trouve un nouveau titre proportionné à son 
mérite. Si vous vous faites scrupule, disait le célèbre M. Addis- 
son, de donner le titre de poème épique au Paradis perdu de 
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Milton, appelez-le si vous voulez un poème divin, donnez-lui 
tel nom qu'il vous plaira, pourvu que vous confessiez que c'est 
un ouvrage en son genre aussi admirable que V Iliade, 


Comme nous sommes loin de la sèche défini- 
tion de Despréaux! Les droits du poète sont 
enfin reconnus et proclamés. Nulle classification 
pédante et stérile. L'homme qui aspirait à la 
gloire d'émanciper les âmes, d'ouvrir les prisons 
du dogme et du fanatisme où depuis mille ans 
séchaient les esprits captifs, l'homme qui dans 
son Essai sur les Mœurs détrônait l'histoire ex- 
clusive et jalouse, sacerdotale et persécutrice, de 
Bossuet, au profit de l'histoire fraternelle, cor- 
diale, laïque et tolérante du genre humain; 
celui qui reconnaissait pour frère l'Indien et le 
Persan et le Siamois des bords du fleuve jaune, 
le grand et sage ami de toutes les nations, ce 
Jean -Baptiste de la civilisation moderne qui 
baptisait tous les peuples sans distinction de 
races, au nom de l'humanité et du progrès. Vol- 
taire était digne d'affranchir les poètes et de 
reconnaître, en la bénissant, la fraternité des 
génies. — Pourquoi faut-il que le poème ne ré- 
ponde pas à la hardiesse de la doctrine? Le cri- 
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tique ici, messieurs, par une rare exception, est 
plus avancé que le poète; et lorsque Voltaire 
ajoute : 

Nous devons admirer ce qui est uniyerselleinent beau chez 
les anciens; mais ce serait s'égarer étrangement que de les 
suivre partout à la piste. H faut peindre avec des couleurs 
vraies, comme les anciens, mais il ne faut pas peindre les mêmes 
choses. 

« 

Que fait-il? Il condamne la Henriadb. En effet 
deux entraves pèsent sur elle, arrêtent son es- 
sort, enchaînent ses ailes. Premièrement : le 
choix du sujet; en second lieu l'asservissement 
de Voltaire, non pas à l'esprit antique, à l'âme 
poétique de Rome ou de l'Ionie, mais à la forme, 
au procédé, à ce que je suis tenté d'appeler le 
mécanisme orthodoxe de l'épopée. 

Le sujet de la Henriadb est le siège de Paris, 
commencé par Henri de Valois et Henri de 
Bourbon, achevé par ce dernier seul. Le poème 
est fondé sur une histoire très connue et très 
diversement interprétée : La conversion de 
Henri IV au catholicisme. Époque tourmentée 
par les guerres civiles : La race des Valois unie 
à celle des Médicis pratique l'assassinat, le poi- 
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son, le massacre; partout embûches, félonies, 
• guet-apens, depuis la dague des quarante-cinq 
du roi Henri III, jusqu'au couteau de Jacques 
Clément ; on tue à Blois, on tue à Saint-Cloud, 
on égorge à Paris; je ne sais quelle vapeur de 
sang et de meurtre obscurcit l'histoire ; la con- 
science chancelle et s'épouvante ; les ministres 
d'un Dieu de paix et de pardon prêchent dans 
toutes les chaires de leurs églises la sainteté du 
glaive, la légitimité du poignard, la nécessité 
de l'invasion; les fenêtres du Louvre s'ouvrent 
pour l'arquebuse de Charles IX parricide de son 
peuple ; la Seine roule des cadavres frappés au 
nom de la foi ; les fils des protestants assassinés 
assassinent à leur tour les catholiques ; une hor- 
rible émulation de vengeance s'empare de la 
nation et lui donne la fièvre ; la Ligue, cette dé- 
magogie bourgeoise et cléricale, par la terreur, 
' opprime les seize quartiers ; le roi est chassé de 
la capitale ; l'anarchie est à son comble ; le spec- 
tre de la Saint-Barthéleniy reparaît ; Ja famine 
sévit ; l'Espagnol est en France ! — Sérénité 
d'Homère, patriotisme de Virgile, sentiments 
religieux de l'épopée antique, qu'êtes-vouô deve- 
nus? — Quel homme, quel héros s'élève au 
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dessus de ces fanges? Quel caractère résume 
cette orgie? Aucun. Partout le drame éclate, se ' 
lamente et gémit ; mais nulle part la figure épi- 
que n'apparaît, majestueuse et dominatrice. Celle 
du Béarnais est la figure même du scepticisme, 
de la raillerie, de la forfanterie gasconne. Ce 
Vert galant qui possède le triple talent que vous 
savez, cet Henriot hâbleur, frondeur, le vain- 
queur de Coutras et d'Arqués, Tami de Crillon et 
du sage Mornay, ingrat envers tous deux, le 
huguenot qui s'écrie, riant dans sa barbe : 
« Paris vaut bien une messe! » — ou — «Demain 
« je fais le saut périlleux, » — ce roi tantôt ber- 
ger, tantôt soldat, toujours politique, cet époux 
de Marie de Médicis qui fut celui de la reine 
Margot, l'amant de Gabrielle, de la Fosseuse, 
de madame de Sauve, ce chérubin à moustache 
grise, un héros d'épopée ? Oui d'une épopée de 
l'Arioste ou d'une nouvelle de Boccace. Homme 
d'esprit, à la bonne heure, homme de cœur, je le 
veux bien. La Poule au pot me touche ; mais cette 
légende pastorale et soldatesque, cette buco- 
lique à la Florian ne sont ni de la taille, ni de 
l'ampleur, ni de la saveur des légendes d'Ho- 
mère; même devant la statue du Pont 'Neuf 
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j'évoque et je regrette Achille, Ajax, Hector, 
Diomède, les héros et les demi-dieux sculptés 
dans le marbre de V Iliade. 

On dirait que Voltaire , comprenant l'insuffi- 
sance de son héros, s'est effi)rcé de la couvrir de 
l'ample manteau des métaphores, des allégories, 
des descriptions. Il appelle à son aide toutes leâ 
ressources d'un art consommé. Il fouille, avec la 
ténacité et la crédulité de la jeunesse, dans ses 
souvenirs. Sa Henriadb est un savant mélange 
de VEnéidCy de la Pharsalôj de la Jérusalem déli- 
vrée et du Paradis Perdu. Il sème, il répand à 
pleines mains les broderies poétiques sur cette 
trame usée. Par un prodige de génie individuel, 
il s'élève à de brillantes imitations de la poésie 
alexandrine. Ce n'est pas certes l'aube matinale 
d'Homère, ni la mélancolie puissante de Virgile, 
ni la fougue espagnole de Lucain, ni la grâce du 
Tasse, ni l'énergie puritaine de Milton; c'est 
l'œuvre d'un esprit délicat, parfois inspiré, rare- 
ment naïf à la manière des grands artistes, mais 
toujours guidé par une douce philosophie. Par 
ce dernier caractère la Henriade a vaincu le 
temps ; par là elle demeure dans la mémoire des 
lettrés j après avoir passionné les contempo- 
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rains, depuis le sage Marmontel jusqu au roi de 
Prusse. 

Dans une préface du poème, écrite par Fré- 
déric, je remarque les passages suivants : 

« M. de Voltaire, peut-être l'unique auteur 
« qui préfère la perfection de son art aux inté- 
tf rets de son amour-propre, ne s est point lassé 
^ de corriger ses fautes ; et depuis la première 
<< édition où la Hexioade parut sous le titre de 
tf Poème de la Ligue^ jusqu a celle quon donne 
« aujourd'hui au public, lauteur s est toujours 
« âevé, d'efforts en efforts, jusqu'à ce point de 
« perfection que les grands génies et les mal- 
« très de l'art ont ordinairement mieux dans 
« ridée qu'il ne leur est possible d'j atteindre. 

« On trouve toute la sagesse imaginable dans 
* la conduite de Ul Henriâde. L'auteur a pro- 
« fite des défauts qu'on a reprochés à Homère : 
« ses chants et l'action ont peu ou point de liai- 
« son avec les autres, ce qui leur a mérité le 
« nom de rapsodies. — (0 roi ! roi de Prusse î) 
tf — Da^s LA Henriâde on trouve une liaison 
« intime entre tous les chants ; ce n'est qu'un 
<< même sujet divisé par Tordre des temps en dix 
« actions principales. Le dénouement de la. 
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« Henriade est naturel ; c'est la conversion de 
« Henri IV et son entrée à Paris qui met fin 
^ aux guerres civiles des ligueurs, qui trou- 
^ blaient la France ; et en cela le poète fran- 
'. çais est infiniment supérieur au poète latin, 
^ qui ne termine pas son Enéide d une manière 
« aussi intéressante qu'il l'avait commencée ; ce 
f^ ne sont plus alors que les étincelles du beau 
« feu que le lecteur admirait dans le commence- 
« ment de ce poème ; on dirait que Virgile en a 
« composé les premiers chants dans 1|l fieur de 
^ sa jeunesse , et qu'il a composé les derniers 
« dans cet âge où l'imagination mourante et 
« le feu de l'esprit à moitié éteint ne permettent 
« plus aux guerriers d'être héros , ni aux poètes 
« d'écrire. 

« La seule idée d'attribuer au rêve de Henri IV 
** ce qu'il voit dans le ciel, dans les enfers, et 
^ ce qui lui est pronostiqué au temple du Des- 
« tin, vaut seule toute Y Iliade; car le rêve de 
tt Henri IV ramène tout ce qui lui arrive aux 
« règles de la vraisemblance , au lieu que le 
« voyage d'Ulysse aux enfers est dépourvu de 
« tous les agréments qui auraient pu donner l'air 
^ de vérité à l'ingénieuse fiction d'Homère. 
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« De plus, tous les épisodes de la Henriade 
a sont placés dans leur lieu ; l'art est si bien ca- 
« ché par l'auteur, qu'il est diflScile de l'aper- 
« cevoir ; tout y paraît naturel, et l'on dirait que 
« ces fruits qu'a produits la fécondité de son 
« imagination, et qui embellissent tous les 
tf endroits de ce poème, n'y sont que par né- 
tf cessité. 

<« Toutes les allégories qu'on trouve dans 
tf ce poème sont nouvelles ; il y a la Politique 
« qui habite au Vatican ; le temple de l'Amour, 
« la vraie Religion, les Vertus, la Discorde, les 
« Vices ; tout est animé par le pinceau de 
tf M. de Voltaire ; ce sont autant de tableaux 
^ qui surpassent, au jugement des connais- 
« seurs, tout ce qu'a produit le crayon habile 
^ du Carrache et du Poussin. 

« Il me reste à présent à parler de la poésie 
« du style, de cette partie qui caractérise pro- 
« promeut le poète. Jamais la langue française 
« n'eut autant de' force que dans la Henriade ; 
« on y trouve partout la noblesse (hélas!); l'au- 
« teur s'élève avec un feu infini jusqu'au sublime 
^ (holà!), et il ne s'abaisse qu'avec grâce et di- 
^ gnité ; quelle vivacité dans les peintures , 
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« quelle force dans les caractères et dans les 
« descri{)tions, et quelle noblesse dans les dé- 
« tails! Le combat du jeune Turenne doit faire 
« en tout temps l'admiration des lecteTirs ; c'est 
« dans cette peinture de coups portés, parés, 
« reçus et rendus, que M. de Voltaire a trouvé 
« principalement des obstacles dans le génie de 
« sa langue ; il s'en est cependant tiré avec toute 
« la gloire possible. Il transporte le lecteur sur 
« le champ de bataille ; et il vous semble plutôt 
« voir un combat qu'en lire la description en 
« vers. » 

A la bonne heure! et je soupçonnais déjà 
quelque longue épée sous cette cape d'enthou- 
siasme. roi! 6 vainqueur de la Silésiel... les 
voici ces inimitables vers qui racontent le com- 
bat du vicomte de Turenne et du chevalier d'Au- 
male ; la voici cette page immortelle d'e^gtoc et 
de taille : les deux vaillants gentilshommes se 
provoquent et se haranguent à la façon des héros 
d'Homère : 

Mais la trompette sonne : ils s'élancent tous- deux; 
Ils commencent enfin ce combat dangereux. 
Tout ce qu'ont pu jamais la valeur et l'adresse, 
L'ardeur, la fermeté, la force, la souplesse, 
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Parut des deux côtés en ce choc éclatant. 
Cent coups étaient portés et parés à l'instant. 
Tantôt avec fureur l'un d'eux se précipite ; 
L'autre d'un pas léger se détourne, et l'évite : 
Tantôt, plus rapprochés, ils semblent se saisir ; 
Leur péril renaissant donne un af&eur plaisir ; 
On se plaît à les voir s'observer et se craindre. 
Avancer, s'arrêter, se mesurer, s'atteindre : 
Le fer étincelant, avec art détourné. 
Par de feints mouvements trompe l'œil étonné. 
Telle on voit du soleil la lumière éclatante 
Briser ses traits de feu dans l'onde transparente. 
Et, s'élançant encor par des chemins divers, 
De ce cristal mouvant repasser dans les airs. 
Le spectateur surpris, et ne pouvant le croire. 
Voyait à tout moment leur chute et leur victoire. 
D'Aumale est plus ardent, plus fort, plus furieux : 
Turenne est plus adroit, et moins impétueux ; 
Maître de tous ses sens, animé sans colère, 
Il fatigue à loisir son terrible adversaire. 
D'Attmale en vains cfiforU épuise sa vigueur : 
Bientôt son bras lassé ne sert plus sa valeur. 
Turenne, qui l'observe, aperçoit sa faiblesse ; 
Il se ranime alors, il le pousse, il le presse ; 
Enfin, d'un coup moi'tel^ il lui perce le ûanc. 

J'admire autant que personne cette poétique 
leçon d escrime et je conçois qu elle ait paru au 
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grand Frédéric le triomphe de l'art d'écrire en 
vers (de même que le Lutrin à M. Nisard) ; mais, 
quoi ! un auteur plus pacifique, un critique 
moins subjugué par les merveilles de la salle 
d'armes, Marmontel écrit sur la Henriadb : 

« La Henriade a été traduite en plusieurs 
«langues; en vers anglais par M. Lockman; 
« une partie l'a été en vers italiens par M. Que- 
« rini, noble vénitien, et une autre en vers latins 
^ par le cardinal de ce nom , bibliothécaire du 
« Vatican, si connu par sa grande littérature. 
« Ce sont ces deux hommes célèbres qui ont tra- 
« duit le poème de Fontenoy. MM. Ortolani et 
«« Nenci ont aussi traduit plusieurs chants de 
« LA Henriade. Elle l'a été entièrement en vers 
«« hollandais et allemands, et en vers latins par 
« M. Caux de Cappeval. Cette justice rendue 
« par tant d'étrangers contemporains, semble 
^ suppléer à ce qui manque d'ancienneté à ce 
tf poème ; et puisqu'il a été généralement ap- 
« prouvé dans un siècle qu'on pourrait appeler 
« celui du goût, il y a apparence qu'il le sera 
•* des siècles à venir. On pourrait donc, sans 
« être téméraire, le placer à côté de ceux qui 
« ont le sceau de l'immortalité. » 
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Enfin, M. Antoine Cocchi, lecteur de Pise, 
dans une lettre à E. Rînuccini, secrétaire d'Etat 
de Florence, s'exprimait en ces termes : 

tf Selon moi , monsieur, il y a peu d'ouvrages 
« plus beaux que le poème de la Henriadb que 
« vous avez eu la bonté de me prêter. 

« En voyant que ce poème soutient toujours 
tf sa beauté, sans être paré comme tous les au- 
^ très d une infinité d'agents surnaturels , cela 
'^ m'a confirmé dans l'idée que j'ai toujours eue 
« que si l'on retranchait de la poésie épique ces 
tf personnages imaginaires, invisibles et tout 
^ puissants, et qu'on les remplaçât comme dans 
« les tragédies par des personnages réels, le 
« poème n'en deviendrait que plus beau. 

^ D'ailleurs il faut avouer que sur la consti- 
*< tution de l'univers, sur les lois de la nature, 
« sur la morale et sur l'idée qu'il faut se for- 
« mer du mal et du bien, des vertus et des vices. 
« le poète surtout a parlé avec tant de force et 
^ de justesse que l'on ne peut s'empêcher de 
« reconnaître en lui un génie supérieur et une 
« connaissance parfaite de tout ce que les philo- 
<< sophes modernes ont de plus raisonnable dans 
« leur système. Il semble rapporter toute sa 
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« science à inspirer au monde entier une espèce 
« d'amitié universelle, et une horreur générale 
« pour la cruauté et pour le fanatisme. » Ces 
dernières paroles plus sensées que l'enthou- 
siasme emporté de Frédéric, me paraissent con- 
firmées par le sentiment non moins sage de Con- 
dorcet. * 

« Parmi tous les poèmes épiques, la Hen- 
« RiADE seule a un but moral ; non qu'on puisse 
« dire qu'elle soit le développement d'une seule 
« vérité ; du pédantesque à laquelle un poète ne 
« peut assujettir sa marche, mais parce qu'elle 
« respire partout la haine de la guerre et du 
« fanatisme, la tolérance et l'amour de l'huma- 
« nité. » 

Quant aux difficultés inhérentes au sujet du 
poème épique, à la langue, au génie de la na- 
tion, Voltaire lui-même, dans une note sur 
Milton, les juge mieux que personne; et je dois 
à la vérité de dire que la plupart des critiques 
adressées à la Henrla.de, il les avait prévues ; 
les défauts de son œuvre, il les a nettement 
entrevus , et expliqués sinon justifiés. 

Il est honteux pour nous, à la vérité, disait -il, que les étran- 
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gers se yantent d*aToir des poèmes épiqnes, et qne nous, qui 
avons réussi en tant de genres, nons soyons forcés d'avoner, snr 
ce point, notre stérilité et notre faiblesse. 

(Cet aveu fait le tourment et le remords des 
poètes depuis Voltaire jusqu'à M. Ed. Quinet 
qiii a merveilleusement et puissamment compris 
que l'épopée est le seul genre dans lequel le 
palme soit encore à cueillir.) 

L'Europe a cru les Français incapables de l'épopée ; mais il j 
a un peu d'injustice à juger la France sur les Chapelain, les 
Lemojne, les Desmarets, les Cassaigne et les Scudéri. Si un 
écrivain; célèbre d'ailleurs, avait échoué dans cette entreprise ; 
sf un Corneille, un Despréaux, un Racine, avaient fait de mau- 
vais poèmes épiques, on aurait raison de croire l'esprit français 
incapable de cet ouvrage : mais aucun de nos grands hommes 
n'a travaillé dans ce genre; il n'y a eu que les plus faibles qui 
aient osé porter ce fardeau, et ils ont succombé. 

On a encore accusé longtemps notre langue de n'être pas assez 
sublime pour la poésie épique. Il est vrai que chaque langue a 
son génie, formé en partie par le génie du peuple qui la parle, 
et en partie par la construction de ses phrases, par la longueur 
ou la brièveté de ses mots, etc. Il est vrai que le latin et le grec 
étaient des langues plus poétiques et plus harmonieuses que 
celles de l'Europe moderne ; mais, sans entrer dans un plus long 
détail, il est aisé de finir cette dispute en deux mots. Il est cer- 
tain que notre langue est plus forte que l'italienne, et plus douce 
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que l'anglaise. Les Anglais et les Italiens ont des poèmes 
épiques : il est donc clair que, si nous n'en avions pas, ce ne 
serait pas la faute de la langue française. 

On s'en est pris aussi à la gêne de la rime, et avec encore 
moins de raison. La Jérusalem et le Roland furieux sont rimes» 
sont beaucoup plus longs que V Enéide, et ont de plus Tunifor* 
mité des stances. 

U faut avouer qu'il est plus difficile à un Français qu'à un 
autre de faire un poème épique ; mais ce n'est ni à cause de la 
rime ni à cause de la sécheresse de notre langue. Oserai-je le 
dire? c'est que, de toutes les nations polies, la nôtre est la moins 
poétiqiie. Les ouvrages en vers qui sont le plus à la mode en 
France sont les pièces de théâtre : ces pièces doivent être écrites 
dans un style naturel, qui approche assez de celui de la conversa- 
tion. 

Despréaux n'a jamais traité que des sujets didactiques, qui 
demandent de la simplicité : on sait que l'exactitude et l'élégance 
font le mérite de ses vers, comme de ceux de Racine ; et lorsque 
Despréaux a voulu s'élever dans une ode, il n'a plus été Des- 
préaux. 

Ces exemples ont en partie accoutumé la poésie française à 
une marche trop uniforme; l'esprit géométrique, qui de nos 
jours s'est emparé des belles-lettres, a encore été un nouveau 
frein pour la poésie. Notre nation, regardée comme si légère par 
des étrangers qui ne jugent de nous que par nos petits-maîtres, 
est de toutes les nations la plus sage, la plume à la main. La 
méthode est la qualité dominante de nos écrivains. 

Je me souviens que lorsque je consultai, il y a plus de douze 
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anS| sur ma Henkiade fea M. de Malezieuz, homme qui joignait 
une grande imagination à une littérature immense, il me dit : 
« Vous entreprenez un ouvrage qui n'est pas fait pour notre 
« nation ; les Français n'ont pas la tête épique, » Ce furent ses 
propres paroles ; et il ajouta : « Quand vous écririez aussi bien 
m que MM. Eacine et Despréaux, ce sera beaucoup si on vou» 
m lit. « 

C'est pour me confoçner à ce génie sage et exact qui règne 
dans le siècle où je vis, que j'ai clioisi un héros véritable au lieu 
d'un héros fabuleux ; que j'ai décrit des guerres réelles, et non 
des batailles chimériques ; que je n'ai employé aucune fiction qui 
ne soit une image sensible de la vérité. 

Nous avons l'aveu de Voltaire , il nous donne 
la mesure et la règle de son poème ; il en trace 
la marche, il en fixe les horizons. Edbemus cm- 
fitentem reum. Voltaire n'a pas été pris, saisi, do- 
miné par son sujet comme le fût autrefois Vir- 
gile qui allait mourir en Grèce pour vérifier 
quelques détails de Y Enéide; comme Alighieri 
qui, au sein de l'exil, montait et descendait sans 
cesse les gigantesques spirales de son enfer, de 
son purgatoire et de son paradis ; on ne peut le 
comparer à Camoëns qui, tombé à la mer, aborde 
épuisé, mourant, le manuscrit des Luisiades à 
la ma^n; ni à Milton, au grand aveugle dictant,^ 
parmi l'éternelle nuit qui l'environne, à ses filles 
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réveillées en sursaut, les pages de son livre dé- 
roulées au milieu de Kncrée et de l'infini. Vol- 
taire n'aspire point, après ces maîtres, à ra- 
conter la légende de l'invisible et de l'impalpable 
qu'ils ont vu de leurs yeux et touôhé de leurs mains 
dans leurs songes démesurés ; il ne gravit pas 
ces hauteurs , il ne pénètre point au fond mys- 
térieux et flamboyant de ces abîmes ; tranquille, 
jamais il ne succombe sous le vertige de l'inspi- 
ration; maître de sa raison, il la gouverne et 
jamais ne l'enivre à la coupe écumante du rêve ; 
il ne s'enferme pas dans son œuvre, il n'y vit 
pas, il n'en fait ni son armure, ni sa maison, ni 
son tombeau. L'Enéide, la Comédie divine, le 
Paradis perdu contiennent, enserrent Virgile, 
Dante et Milton tout entiers ; la Henria.de n'est 
qu6 l'élégant portique des premiers jours de la 
jeunesse de Voltaire, portique bâti savamment, 
accommodé au goût de ses contemporains, 
exact, géométrique, avec des colonnes corin- 
thiennes taillées par le ciseau de l'académie 
dans les moellons augustes de Versailles- — Ses 
aînés habitaient le burg merveilleux et farouche 
de la fantaisie ; Voltaire s'installe au confortable 
logis de la méthode et de l'ordonnance. — la 
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Henriade, grâce à Texquis bon sens de son au- 
teur, peut être mise au nombre de nos meil- 
leurs poèmes didactiques. — Elle débute cepen- 
dant par une invocation, comme Ylliadey comnie 
VÊnéide, comme la Jérusalem délivrée : 

Ille ego qui quond^m gracili modnlatus avenà 
Carmen... 

soupirait Virgile quittant à regret les églogues 
et les géorgiques pour aborder YÊnéide, couvrant 
le palais d'Evandre du chaume de sa ferme man- 
touane et parfumant ses vers épiques de l'odeur 
des cytises. 

Je chante ce héros qui régna sur la France 

Et par droit de conquête et par droit de naissance, 

s'écrie Voltaire : 

Qui par de longs malheurs apprit à gouverner, 
Calma les factions, sut vaincre et pardonner, 
Confondit et Mayenne, et la Ligue, et Tibère, 
Et fut de ses sujets le vainqueur et le père. 

• 

L'antithèse remplace la simplicité virgilienne. 
Nous sommes loin, bien loin, du : QuamviSy avido 
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parèrent arva colono, du fils du colonde Man- 
toue. 

Descends du haut des deux, auguste Vérité ! 
Eépands sur mes écrits ta force et ta clarté : 
Que l'oreille des rois s'accoutume à t'entendre. 
C'est à toi d'annoncer ce qu'ib doivent apprendre ; 
C'est à toi de montre/ aux jeux des nations 
Les coupables effets de leurs divisions. 

« Chante , muse, la colère d'Achille , » ainsi 

préludait Homère; et Virgile, sous l'ombrage 

des pins résineux : Musa mihi causas memora! et 

^ Tasse, au milieu des jardins de Ferrare : Canto 

tarmé pietose, el capitano, che gran sepolcro libéra 
di Cristo. 

Voltaire reste fidèle à la tradition ; ce philo- 
sophe hardi suit le sillon classique. Combien je 
préfère l'exposition sévère, triste, résignée de 
la Divine Comédie : 

ff Nel mezzo del cammin di nostra vita 

Mi ritrovai per una selva oscura, etc « 

Au milieu du voyage de notre vie, je me trouvai dans une 
forêt obscure, car j'étais sorti du droit chemin. Ah! cela serait 
pénible à dire combien était sauvage, âpre et épaisse cette forêt 
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dont le souvenir renouvelle ma crainte. Elle est amère comme 
la mort. 

Le premier livre de VÉnéide renferme comme 
chacun sait, la description d'une tempête. 

« Hic vasto rex Eolus antro 
Luctantes ventes tempestatesque sonoras 
Imperio premit, ac vinclis et carcere frenat. » 
Là, dans un antre immense, Éole roi, asservit les vent tumul- 
tueux, les tempêtes sonores, et les soumet au frein. 

Henri IV, député vers la reine d'Angleterre, 
la grande Elisabeth, essuie une tempête comme 
le pieux Enée : Pourquoi pas ? la Manche a ses 
caprices et ses fureurs comme la mer de Sicile. 

On lève l'ancre, on part, on fuit loin de la terre; 
On découvrait déjà les bords de l'Angleterre : 
L'astre brillant du jour à l'instant s'obscurcit; 
L'astre siffle, le ciel gronde, et Tonde au loin mugit : 
Les vents sont déchaînés sur les vagues émues; 
La foudre étincelante éclate dans les nues; 
Et le feu des éclairs, et l'abîme des flots. 
Montraient partout la mort aux pâles matelots* 
Le héros, qu'assiégeait une mer en furie. 
Ne songe en ce danger qu'aux maux de la patrie. 
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Tourne ses yeux vers elle, et, dans ses grands desseins. 
Semble accuser' les vents d'arrêter ses destins. 


Comparez ces détails misérables à la fresque 
virgilienne : 

a Talia jactanti stridens Aquilone procella 

Yelum adversa ferit, fiuctusque ad sidéra tollit. 

Franguntur zemi ; tam prora avertit, et undis 

Dat latus, insequitur cumulo prœruptus aquœ mons. 

Hi summo ih fluctu pendent, his nnda dehiscens 

Terrain inter fiuctus aperit... 

Très Notus abruptas in saxa latentia torquet... 

Apparent rari nantes in gurgite vasto. 

Arma virùm tabulœque, et Troia gaza per undas. . . 

Intereà magno misceri murmura pontum, 

Emissamque hiemem sensit Neptunus... « 


Voiles, agrès, rames, hommes, navire, tout 
crie, tout se heurte, se choque, se déchire dans 
cet orage où Tâme humaine pleure avec la mer 
sanglotante; sinistre conmiunion de l'esprit et 
des éléments bouleversés, mystérieuse horreur 
où se mêlent les angoisses des naufragés aui 
colères des vents, révolte de l'Océan que Nep- 
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tune apaise d'un geste après avoir sur le som- 
met des eaux élevé sa tête tranquille : 

Et alto 

Prospiciens, summà piacidum caput extulit undà. 

Au quatrième livre de l'épopée latine, Didon 
abandonnée, en proie à Vénus, épuisée par un 
fatal amour, mais cependant frémissante : 

• Nec tibi diva parens, generis nec Dardaùus auctor 
Perfide ; sed duris gênait te cautibus horrens 
Caucasus, byrcanœ que admorant ubera tigres ! • 
Non une déesse n'est point ta mère, tu n'es pas de la zaoe de 
Dardanus, perfide ! L'horrible Caasase t'engendra de ses durs 
rochers; les tigresses d'Hyjcanie t'offirirent leurs mamelles. 

Gabrielle d'Estrées aussi reste seule. Vaine- 
ment, nouvelle Armide, elle a voulu retenir son 
Tancrède gascon; Henri lui a été arraché par 
Mornay, par ce huguenot qui rappelle vague- 
ment le Caton de la Pharsale : elle pleure, le 
roi gémit, mais combien leurs larmes sont moins 
irritées et moins amères ! Je reconnais le pro- 
tégé de mademoiselle Ninon de l'Enclos. 

Henri, au seul aspect de Mornay silencieux. 
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austère, comprend qu'il est temps de partir, de 
s'arracher aux voluptés oisives ; empressé d'obéir 
aux conseils muets de son ami, comme jadis 
Enée aux ordres des dieux, ni les charmes, ni 
la douleur de Gabrielle ne le retiennent. Il 
s'adresse à Mornay en termes où l'antithèse 
égaie l'ingratitude et qui, à force d'esprit, 
étouffent le murmure de son cœur : 

m Cher ami, dit le roi, ne crains point ma colère : 
Qoi m'apprend mon devoir est trop sûr de me plaire : 
Viens, le cœur de ton prince est digne encor de toi ; 
Je t'ai va, c'en est fait, et tu me rends à moi ; 
Je reprends ma vertu, que T Amour m'a ravie; 
De ce honteux repos fuyons l'ignominie ; 
Fuyons ce lieu funeste, où mon cœur mutiné 
Aime encor les liens dont il fut enchaîné. 
Me vaincre est désormais ma plus belle victoire : 
Fartons, bravons l'Amour dans les bras de la Gloire; 
Et bientôt, vers Paris répandant la terreur. 
Dans le sang espagnol effaçons mon erreur. « 

Quoi! sire, vous partirez si vite? Quoi! vous 
qui disiez d'elle : 

Elle est blonde 
Sans seconde, 
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Elle a la taille à la main. 

Sa pranelle 

Étincelle 

Comme l'astre dn matin. 

De rosée. 

Arrosée 
La rose a moins de fraichenr; 

Une hermine 

Est moins fine, 
Le lys a moins de blanchenr. 

Vous partirez! même sans chanter la chan- 
son : 

Cruelle départie. 
Malheureux jour! 
Que ne suis -je sans vie. 
Ou sans amour? 

Je ne reconnais plus Henri de Béarn. 

A ces mots généreux, Mornay connnt son maître, 
n C'est vous, s'écria-t-il, que je revois paraître ; 
Yons, de la Erance entière auguste défenseur ; 
Vous, vainqueur de vous-même, et roi de votre cœur ! 
L'Amour à votre gloire ajoute un nouveau lustre : 
Qui rignore est heureux, qui le dompte est illustre. « 
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n dît. Le roi s'apprête à partir de ces lieux. 

Il s'apprête... 

Quelle douleur, ô ciel ! attendrit ses adieux ! 
Plein de l'aimable objet qu'il fuit et qu'il adore, 
En condamnant ses pleurs, il en versait encore. 
Entraîné par Momay, par l'Amour attiré. 
Il s'éloigne, il revient, il part désespéré. 
Il part. En ce moment d'Estrée, évanouie. 
Reste sans mouvement, sans couleur, et sans vie; 
D'une soudaine nuit ses beaux yeux sont couverts. 
L'Amour, qui l'aperçut, jette un cri dans les airs ; 
H s'épouvante, il craint qu'une nuit éternelle 
N'enlève à son empire une nymphe si belle, 
N'effiice pour jamais les charmes de ces yeux 
Qui devaient dans la France allumer tant de feux. 

Vers digne de Saint-Amant. 

Il la prend dans ses bras ; et bientôt cette amante 
Rouvre, à sa douce voix, sa paupière mourante. 
Lui nomme son amant, le redemande en vain. 
Le cherche encor des yeux, et les ferme soudain. 
L'Amour, baigné des pleurs qu'il répand auprès d'elle, 
Au jour qu'elle fuyait tendrement la rappelle ; 
D'un espoir séduisant il lui rend la douceur. 
Et soulage les maux dont lui seul est l'auteur. 
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Ces vers où Dorât se môle agréablement à 
Fontenelle, ne manquent pas d'une certaine 
grâce à la Vanloo que je retrouve dans le por- 
trait de Gabrielle : 

D'Estrée était sou nom : la main de la nature 
De ses aimables dons la combla sans mesure. 
Telle ne brillait point au^ bords de TEurotas, 
La coupable beauté qui trahit Ménélas; 
Moins touchante et moins belle à Tarse on vit paraître 
Celle qui des Romains avait dompté le maître. 
Lorsque les habitants des rives du Cydnus 
L'encensoir à la main, la prirent pour Vénus. 

Merveilleuse beauté en effet, étrange, qui 
réunit en elle les charmes d'Hélène, fille de Tyn- 
dare, et ceux de Cléopâtre, fille des Ptolémées, 
rare et savant mélange de Grecque et d'Egyp- 
tienne. 

Elle entrait dans cet âge, hélas ! trop redoutable. 
Qui rend des passions le joug inévitable. 
Son cœur, né pour aimer, mais ûer et généreux. 
D'aucun amant encor n'avait reçu les vœux : 
' ^ Semblable en son printemps à la rose nouvelle, 
Qui renferme en naissant sa beauté naturelle. 
Cache aux vents amoureux les trésors de son sein. 
Et s'ouvre aux doux rayons d'un jour pur et serein. 
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L'Amour, qoi cependant s'apprête à la surprendre, 
Sous un nom supposé vint près d'elle se rendre : 
II paraît sans flambeau, sans flèches, sans carquois; 
Il prend d'un simple enfÎEuit la figure et la voix. 
« On a vu, lui dit- il, sur la rive prochaine. 
S'avancer vers ces lieux le vainqueur de Mayenne. « 
Il glissait dans son cœur, en lui disant ces mots. 
Un désir inconnu de plaire à ce héros. 
Son teint fut animé d'une grâce nouvelle. 
L'Amour s'applaudissait en la voyant si belle : 
Que n'espérait-il point, aidé de tant d'appas ! 
Au devant du monarque il conduisit ses pas. 
L'art simple dont lui-même a formé sa parure 
Paraît aux yeux séduits l'effet de la nature. 
L'or de ses blonds cheveux, qui flotte au gré des vents, 
Tantôt couvre sa gorge et ses trésors naissans. 
Tantôt expose aux yeux leur charme inexprimable. 
Sa modestie encor la rendait plus aimable : 
Non pas cette farouche et triste austérité 
Qui fait fuir les Amours, et même la beauté; 
Mais cette pudeur douce, innocente, enfantine. 
Qui colore le front d'une rougeur divine. 
Inspire le respect, enflamme les désirs. 
Et de qui la peut vaincre augmente les plaisirs. 

Le dirai-je, messieurs? Cette Gabrielle d'Es- 
trées, malgré tous les charmes que lui prodigue 
la plume élégante et voluptueuse de Voltaire, 


184 HABANGUES DE l'eXIL. 

cette blonde et grasse beauté me laisse froid. Je 
cherche vainement les admirables traits dont 
Virgile peint Vénus : 

... Ayertens roséâ cervice refulsît 
Ambrosiœqnœ comœ divinum vertîce odorem 
Spiravere : pedes vestis deflaxit ad imos. 
Et yera incessu patait Dea. 

Elle n'a ni la transparence idéale de Béa- 
trix, ni la douceur de Françoise de Rimini ; 
encore moins pourrai-je la comparer à l'écla- 
tante Clorinde, à l'enchanteresse Armide, à la 
belle Angélique de l'Arioste, à Laure la dame 
au gentil parler, la mystique Provençale dont 
Pétrarque disait en sa langue mélodieuse : 

Benedetto si a 'i giorno, e'I mese, c Tanno^ 
E la stagione, e'I tempo, e l'hora, e '1 ponto, 
E '1 bel paëse, e'I loco, ov*io fui giunto 
Da due begli occLi, che legato m'haimo. 

En relisant ces vers de Voltaire : 

L'or de ses blonds cheveux, qui flotte au gré des vents. 
Tantôt couvre sa goige et ses trésors naissants, 
Tantôt expose aux yeux leur charme inexprimable. 
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involontairement je me souviens d'Eve, mère 
des hommes, je murmure les vers chastes et 
graves que Milton consacre à cette aïeule char- 
mante et vénérable de tout amour, de toute 
grâce et de toute pudeur : 

She, as a veil, down to the slender waiat 
Her unadomed golden tresses wore 
Bîshevell'd, etc.... 

« La femme porte comme un voile sa cheve- 
« hire d'or qui descend éparse et sans ornement 
tf jusqu'à sa fine ceinture^ se roule en capricieux 
tf anneaux, comme la vigne replie ses attaches ; 
« symbole de la dépendance^ mais d'une dépen- 
« dance demandée avec une douce autorité, par 
« la femme accordée, par l'homme mieux reçue; 
« accordée avec une soumission contenue, un 
« décent orgueil , une tendre résistance , un 
« amoureux délais 9» 

Aiiisi, à grands et larges coups de pinceau 
peignent les grands poètes, ainsi parle l'épopée. 
■^Certes, je n'ai garde de reprocher à Voltaire 
de n'avoir pas représenté Gabrielle sous les 
traits presque divins de TÈve biblique. Son hé- 
roïne ne pouvait atteindre à cette ampleur au- 
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guste, à cette majesté conjugale et maternelle : 
il y a ici, en effet, je ne sais quel ineffable et 
virginal sourire du monde naissant. J'aurais tort 
sans doute d'exiger la mélancolie de Françoise 
de Rimini et la religieuse réserve de Laure 
cliez la maîtresse du Béarnais; mais ne pour- 
rai-je , au moins , demander à cette jeune fille 
quelque chose de la Marguerite de Gœthe, de 
Gretchen rêvant à son rouet? — Les poèmes 
anciens et modernes abondent en caractères de 
femmes qui sont des types, marqués chacun du 
sceau particulier du cUmat, de la race, des 
mœurs, du génie du poète, et qui demeurent 
comme autant de lumineux souvenirs dans la 
mémoire enchantée des hommes. Dans cette 
galerie des femmes de l'épopée, où sera la place 
de Gabrielle? Indécise, entre les jeunes filles de 
Molière et les déesses de Parny : moins sédui- 
sante que Célie et qu'Henriette, moins volup- 
tueuse que Vénus. 

Comparerai-je, messieurs, le merveilleux de 
LA Henriadb à celui de Virgile, de Lucain, de 
Dante et de Milton? Vous ferai-je descendre 
avec Henri IV et saint Louis dans l'enfer phi- 
losophique de Voltaire? Ouvrirai-je les portes 
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de son paradis? A quoi bon? Où nous condui- 
rait ce pèlerinage à travers l'espace et le temps? 
Dans ces régions abstraites, vous ne trouve- 
riez ni la sérénité sombre des Champs-Elysées 
virgiliens, ni la lugubre horreur de l'enfer ca- 
tholique, ni les splendeurs célestes éclairées par 
la face de Béatrix. Où donc est le Satan de 
Milton, l'indomptable archange trempé à la 
flamme des guerres civiles, et qui conserve 
contre Dieu même la rancueur de Cromwell 
envers Charles Stuart? Où sont les incanta- 
tiens, les sortilèges de Lucain, ces derniers 
vestiges d'une religion qui se meurt? Que sont 
devenus, dans la. Henriade, le spectre éploré 
de la patrie apparaissant de l'autre côté du 
fleuve que va passer César? et Marins levant la 
tête au dessus de son tombeau brisé? Et le cada- 
vre ressuscité par la magicienne de Thessalie, 
au milieu de la foule des morts?... M. Villemain 
faisait contraster avec ce merveilleux antique, 
farouche, de bonne foi, la scène des ligueurs où 
les seize offrent leur sacrifice magique : 

Dans l'ombre de la nuit, sous une voûte obscure^ 
Le silence a conduit leur assemblée impure. 
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A la pâle Ivtèxrt d'an manque flambean, 
S'élèTe an vil aatel dreasé sur on tombeau : 
C'est là qae des deax rois <m plaça les images. 
Objets de leor terreor. objets de leoiv outrages... 
Le prêtre de ce temple est on de ces Hébreux 
Qai, proscrits sar la terre, et citoyens du monde. 
Portent de mers en mers leur misère profonde. 
Et d'un antique amas de superstitions 
Ont rempli dès longtemps toutes les nations. 

D'abord, autoor de lui, les ligaeors en furie 
Commencent à grand cris ce sacrifice impie. 
Leurs parricides bras se lavent dans le sang; 
De Valois sur l'autel ils yont percer le flanc ; 
Avec plus de terreur, et plus encor de rage. 
De Henri sous leurs pieds ils renversent l'image, 
Et pensent que la mort, fidèle à leur courroux. 
Va transmettre à ces rois l'atteinte de leurs coups... 
Le del, pour les punir, voulut les eiaucer : 
H interrompt pour eux les lois de la nature; 
De ces antres muets sort un triste murmure ; 
Les éclairs, redoublés dans la profonde nuit, 
Poussenit un jour affireux qui renidt et qui fuit. 
Au milieu de ces feux, Henri, brillant de gloire. 
Apparaît à leurs yeux sur un char de victoire. 

Comme cela est froid ! Quelle magie régu- 
lière! Quel désordre mathématique! L'imagina- 
tion du poète n'a été ni complice, ni effi^ayée de 
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ce qu'elle raconte. Est-ce que le dix-huitième 
siècle, est-ce que Voltaire pouvaient croire à ces 
ridicules mystères? La naïveté manque, cette 
naïveté originale, puissante, qui n'est autre 
chose que la croyance de f artiste en son œuvre. 
— ïl faut croire! il faut affirmer! L'âme de 
rhomme ne peut pas vivre de néant, et loi^s»- 
qu'elle est rassasiée de mensonges, de sûperstir 
tions et de chimères, elle aspire à la science et 
à là. vérité. Il faut croire ! La foi creuse l'abîme 
eùtre le rhéteur et l'orateur, entre le versifica- 
teur et le poète, entre le métier et l'art. ïl 
faut croire ! Démosthène croyait à la liberté 
d'Athènes et aux embûches de Philippe ; Cicéron 
œroyait au crime de Catilina et aux déprédations 
de Verres ; Homère était le père et l'adorateur 
de ses dieux ; Virgile croyait à la grandeur ro- 
maine; c'est d'un acte de Foi que sont sorties 
les croisades ; c*est un acte de Foi qui a engen- 
dré la réforme ; vos pères ont cru à la liberté et 
l'ont conquise; Mirabeau, Marceau et Danton 
ont cru à la Révolution française et l'ont ré- 
pandue sur l'Europe. Aujourd'hui, est-il vrai 
que nous ne croyons plus en nous-mêmes, ni en 
nos propres principes? Si cela est vrai, mes- 
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sieurs, non seulement l'épopée est morte, mais 
aussi l'art et l'éloquence , c'en est fait de l'âme 
du monde ! Au moins que la dernière croyance 
persévère dans cette enceinte studieuse et pas- 
sionnée ! Croyons, ah ! croyons au génie, à l'art, 
à la beauté, à l'idéal , à la conscience , à l'hé- 
roïsme! Relevons nos cœurs à la hauteur de 
la tâche commencée par nos aïeux ! On dit que 
le libre examen tue la foi? Oui, il extirpe celle 
qui fait l'œuvre des ténèbres et de la mort. Mon- 
trons qu'il engendre la foj de la lumière et de 
la vie ! 

Cela est si vrai, messieurs, que partout où 
Voltaire ne croit pas, sa poésie se décolore, son 
inspiration l'abandonne, et vainement il la rem- 
place par Fartiflce. Au contraire, s'il est ému, 
convaincu, son langage s'élève, le verbe poé- 
tique résonne. Souvenez-vous de la belle des- 
cription de la Saint-Barthélémy : 

M Qui pourrait cependant exprimer les ravages 
Dont cette nuit cruelle étala les images ? 
La mort de Goligny, prémices des horreurs, 
N'était qu'un faible essai de toute leurs fareurs. 
D'un peuple d'assassins les troupes effrénées, 
Par devoir et par zèle au carnage acharnées, 
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Marchaient le fer en main, les yeux étincelants, 

Sur les corps étendus de nos firères sanglants. 

GKiise était à lenr tête, et, bouillant de colère, 

Vengeait sur tous les miens les mânes de son père. 

Neyers, Gondi, Tavanne, un poignard à la main. 

Échauffaient les transports de leur zèle inhumain ; 

Et, portant devant eux la liste de leurs crimes. 

Les conduisaient au meurtre, et marquaient les victimes. 

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris. 
Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris, 
Le fils assassiné sur le corps de son père. 
Le firère avec la sœur, la fille avec la mère. 
Les époux expirant sous leurs toits embrasés. 
Les enfants au berceau sur la pierre écrasés : 
Des fureurs des humains c'est ce qu'on doit attendre; 
Mais ce que l'avenir aura peine à comprendre. 
Ce que vous-même encore à peine vous croirez. 
Ces monstres furieux, de carnage altérés. 
Excités par la voix des prêtres sanguinaires, 
Livoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères; 
Et, le bras tout souillé du sang des innocents. 
Osaient o£&ir à Dieu leur exécrable encens. 

Rapprochez de cet horrible et magnifique ta- 
bleau la poésie calme, élevée, et sereine de ces 
beaux vers sur le soleil et sur Dieu : 

Dans le centre éclatant de ces orbes immenses. 

Qui n'ont pu nous cacher leur marche et leurs distances, 
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Luit cet astre du jour, par Dieu même allâmes 
Qui tourne aatoor de soi sur son axe enflammé ; 
De lui partent wûs fin des torrents de lumière ; 
n donne^ en se montrant, la yie à la matière. 
Et disj^nse Les jours^ les saisons et les ans, 
A des mbndes divers autour de lui flottants. 
Ces astres asservis à la loi qui les presse. 
S'attirent dans leur course, et s'évitent sans cesse ; 
Et, servant l'un à l'autre et de règle et d'appui, 
Se prêtent les clartés qu'ils reçoivent de lui. 
Au delà de leur cours, et loin dans cet espace 
Où la matière nage, et que Dieu seul embrasse, 
Sont des soleils sans nombre et des monde&sans fin;. 
Dans cet abîme immense, il leur ouvre un chemin, 
Par delà tous ces cieux le Dieu des oieux réside (l)* 

Rappelez-vous ces vers éloquents sur Rome 
papale et sur sa politique : 

Home depuis ce temps puissante et profanée. 
Au conseil des méchants se vit abandonnée ; 

(i) He sera-t-il permU de rapprocher de ces vers qai comptent pàrîni les 
plas beaux de la langae française, les vers de Chapelain sur le môme sojet ? 

Loin des mnrs flamboyants qni renferment le monde, 
Bans le centre caché d'nne clarté profonde. 
Dien repose en Ini-même. et vétn de splendeur, 
Sans bornes est rempli de sa propre grandeur. 

Gela n*est-il pas grand, hardi 7 véiu de splendeur est admirable : c^est un 
mot'de génie. 
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La trahison, le meartre, et rempoisoxmement 
De son poavoîr nouveau fiit Taffireux fondement. 
Les successeurs du Christ au fond du sanctuaire 
Placèrent, sans rougir, l'inceste et l'adultère; 
Et Rome qu'opprimait leur empire odieux 
Sous les tyrans sacrés regretta ses faux dieux... 

Sous le puissant abri de son bras despotique. 
Au fond du Vatican régnait la politique, 
. Fille de l'intérêt et de l'ambition, 
Dont naquirent la fraude et la séduction. 
Ce monstre ingénieux, en détours si fertile. 
Accablé de soucis, paraît simple et tranquille ; 
Ses yeux creux et perçants, ennemi du repos. 
Jamais du doux sommeil n'ont senti les pavots ; 
Par ses déguisements, à toute heure elle abuse 
Les regards éblouis de l'Europe confuse ; 
Le mensonge subtil qui conduit ses discours. 
De la vérité même empruntant le secours. 
Du sceau du Dieu vivant empreint ses impostures. 
Et fait servir le ciel à venger ses injures. 

Faut-il mettre sous vos yeux cette vive satire 
des ordres mona^iques : 

L'Église a de tout temps produit des solitaires. 
Qui, rassemblés entre eux sous des règles sévères. 
Et distingués en tout du reste des mortels. 
Se consacraient à Dieu par des vœux solennels. 


194 HARANGUES DE L'EXIL. 

Les uns sont demearés dans une pak profonde, 
Toujours inaccessible axuL vains attraits du monde; 
Jaloax de ce repos qu'on ne peut leur rl^vir. 
Us ont fui les humains, qu'ils auraient pu Servir. 
Les autres, à l'État rendus plus nécessaires. 
Ont éclairé l'Église, ont monté dans les cbaîreS j 
Mais, souvent enivrés de ces talents flatteurs, 
Bépandus dans le siècle, ils en ont pris les mœurs ; 
Leur sourde ambition n'ignore point les brigues; 
Sonvent plus d'un pays s'est plaint de leurs intrigues* 

Reconnaissez la magistrale peinture du fana- 
tisme : 

La Discorde attentive, en traversant les airs. 
Entend ces cris affi'cux, et les porte aux enfers. 
Elle amène à l'instant, de ces royaumes sombres, 
Le plus cruel tyran de l'empire des ombres. 
H vient, le Fanatisme est son horrible nom : 
En&nt dénaturé de la Eeligion, 
Armé pour la défendre, il cherche à la détruire. 
Et reçu dans son sein, l'embrasse, et le déchire... 
Du haut du Capitole il criait aux païens : 
« Frappez, exterminez, déchirez les chrétiens. « 
Mais lorsqu'au fils de Dieu Rome enfin fut soumise, 
Du Capitole en cendre il passa dans l'Église : 
Et, dans les cœurs chrétiens inspirant ses fureurs. 
De martyrs qu'ils étaient, les fit persécuteurs. 
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Il nous est enfin donné de juger l'œuvre de 
Voltaire. Ici elle apparaît dans sa simplicité- 
philosophique, dans sa grandeur morale. Le 
proscrit de 1726 ne s'est-il proposé qu'un essai 
poétique? Non, messieurs, chaque œuvre de ce 
grand homme est marquée d'un signe politique 
et religieux. Il ne fait pas de l'art pour l'art, 
bien qu'il en possède mieux que personne les 
secrets et les ressources. Voltaire, avant tout, 
est un soldat, soldat d'une idée. Quelle est-elle? 
La même qui pétille d'esprit et de malice dans 
ses dialogues; la même qui déclame et pleure 
sur son théâtre; celle qui parle dans l'histoire 
du siècle de Louis XIV ; celle qui sourit dans 
ses romans. Aucune vie d'homme n'a été mieux 
enfermée dans le giron expansif et fécond d'un 
principe : la tolérance. A elle, il se dévoue, il 
croit; en elle, il espère, et se console; par elle, 
il combat; c'est son âme et son armure, son 
culte, sa loi, son glaive. Voltaire, à Londres, 
présage le vieillard de Ferney ; sous les brouil- 
lards britanniques, il commence la guerre qu'il 
achèvera aux bords transparents et paisibles du 
lac de Genève. C'est sa destinée d'être jeune et 
de vieillir au sein des pays libres. La France 
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pour ses fils n'a souvent qu'une tombe. Puisse- 
t4lle un jour, dans celle de Voltaire, déposer 
^n exemplaire de la Henriade, avec ce titre 
que lui décerne un vaillant historien banni (1) : 
Épopée de la liberté de conscience! 

Décembre 1860. 
(1) M. Lonis Blanc dans son Histoire de la révohuion. 
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Messieurs, 

Il y a deux ans je disais, en étudiant avec vous 
l'Histoire de Charles XII et le Siècle de Louis XIV : 
« Voltaire mit le sceau à sa réputation et à sa 
<i gloire par son immortel Essai sur les Mœurs. 
« Je parlerai un jour de ce dernier ouvrage. 
« Nous étudierons ensemble ce travail prodi- 
tf gieux. Je comparerai Voltaire à Bossuet, le 
« libre penseur à l'évêque ; je confronterai This- 
« toire universelle du monde avec la légende 
« éloquente d'une secte et d'un peuple. Nous ver- 
« rons, s'il se peut, où gît la véritable grandeur, 
« et si les pompes du langage parviendront à 
« dissimuler le néant du système, n 

LES HARANGUES. III. — 13 
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Je tiens ma parole : je me propose de vous 
initier à la doctrine historique de Voltaire, ma- 
nifestée dans son Essai sur les Mœurs et l'Esprit 
des nations depuis Charlemagne jusquà Louis XIII y 
plus clairement que dans tout autre de ses livres. 
Il semble que des hauteurs de la théorie nous 
descendions ici aux applications de la pratique. 
La philosophie, sans doute, anime cette histoire; 
elle lui sert à la fois de lien et de lumière, mais 
elle ne la pétrit pas à sa guise. Ennemi, en toutes 
choses, du Compelle intrare^ Voltaire ne s'efforce 
point d'emprisonner la vie dans les formules d'un 
système. Son idée est assez large pour que tous 
les événements s'y meuvent à l'aise, suivant 
leurs propres lois; son sein est assez vaste^ 
assez réchauffant pour envelopper de tendresse 
toutes les nations de la terre, et servir d'asile 
à celles que l'évéque de Meaux dédaignait de 
marquer d'un signe. Celui-ci n'accueille et ne 
considère que les peuples conquis par le chris- 
tianisme, ou dont la destinée est liée à celle 
d'Israël. Voltaire s'adressant aux nations ne 
se contente pas de leur dire : Quel est votre 
Dieu? il leur demande : Quelles sont vos lois, 
vos arts, votre génie, votre morale? A genoux 
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aux pieds du Christ pensif et pâle, courbé 
sous le regard de Jehovah , accablé par la ma- 
jesté de Jupiter ou par Téternité du Dieu Siva, 
rhomme, en tous lieux, est sacré. L'histoire 
de Voltaire est le cantique de l'universelle 
alliance. 

Il a été composé pour une femme, pour ma- 
dame la marquise du Châtelet que l'enthousiaste 
Condorcet nous peint d'un pinceau peut-être 
trop caressant : 

Vers le temps de ses persécutions, une antre amitié vint lui 
ofirir des consolations plus douces et augmenter sou amour pour 
la retraite. C'était celle de la marquise du Châtelet, passionnée 
comme lui pour Tétude et pour la gloire; philosophe, mais de 
cette philosophie qui prend sa source dans une âme forte et 
libre; ayant approfondi la métaphysique et la géométrie, assez 
pour analyser Leibnitz et traduire Newton; cultivant les arts; 
mais sachant les juges et leur préférer la connaissance de la 
nature et des hommes; n'aimant de l'histoire que les grands ré- 
sultats qui portent la lumière sur les secrets de la nature 
humaine ; supérieure à tous les préjugés par la force de son 
caractère, comme par celle de sa raison, et n'ayant pas la fai- 
blesse de cacher combien elle les dédaignait ; se livrant aux fri- 
volités de son sexe, de son état et de son âge, mais les méprisant 
et les abandonnant sans regret pour la retraite, le travail et 
l'amitié ; excitant enfin par sa supériorité la jalousie des femmes. 
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et même de la plapari des hommes avec lesquels son rang l'obli- 
geait de vivre, et leur pardonnant sans effort ; telle est l'amie 
que choisit Voltaire pour passer avec lui des jours remplis par 
le travail, et embellis par leur amitié commune. 

Ce fut au château de Cirey, situé sur les froa- 
tières de la Champagne et de la Lorraine que 
Fauteur de la Henriade s'inspira, durant siz an- 
nées, au sein de la solitude, auprès de cette 
femme incomparable. Ce dernier mot n'est pas 
trop fort si l'on songe que la marquise possédait 
le latin comme madame Dacier, savait par cœur 
les plus beaux morceaux d'Horace, de Virgile 
et de Lucrèce, toutes les œuvres philosophiques 
de Cicéron ; parlait couramment sciences, philo- 
sophie, littérature avec Kœnig, professeur à La 
Haye, bibliothécaire de la princesse d'Orange ; 
avec Jean Bernouilli, avec l'Italien Algarotti, et 
le savant Maupertuis; lisait, en leur langue, 
après trois mois de leçons : Locke, Newton et 
Pope , Le Tasse et tout l'Arioste ; développait 
une partie du système de Leibnitz dans un ou- 
vrage très bien écrit, intitulé : Institutions de 
physique; traduisait en français le livre des prin- 
cipes mathématiques de Newton ; enfin, et pour 
couronner tant de merveilles, ajoutait, suivant 
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les propres expressions de'Voltaire, « à ce livre 
« que si peu de gens entendent, un commen- 
« taire algébrique qui n'est pas davantage à la 
« portée du commun des lecteurs. » 

Â Girey, écrit le philosophe dans ses mémoires malheureuse- 
ment incomplets, nous cultivions tous les arts. J'y composai 
Ahire, Mérope, VEnfarU prodigue^ Mahomet, Je travaillai pour 
elle à un essai sur l'histoire générale depuis Charlemagne jusqu'à 
nos jours; je choisis cette époque de Charlemagne parce que 
c'est celle où Bossuet s'est arrêté, et que je n'osais toucher à ce 
qui avait été traité par ce grand homme. Cependant elle n'était 
pas contente de l'histoire universelle de ce prélat. Elle ne la 
trouvait qu'éloquente ; elle était indignée que presque tout 
l'ouvrage de Bossuet roulât sur une nation aussi méprisable 
que celle des juifs. 

Madame du Châtelet avait raison de juger 
ainsi l'éloquent évêque ; mais elle avait tort de 
mépriser la nation juive qui a produit David, 
Isaïe et les Machabées. Il ne faut mépriser per- 
sonne, pas môme lorsque étant marquise et 
maigre, on écrit des commentaires algébriques; 
lorsque amoureuse et astronome, on passe les 
nuits d'été à regarder les étoiles au bout d'une 
lunette, et que les poètes vous décernent le nom 
d'Uranie. 
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En 1734, Voltaire commençait à rassembler 
les matériaux de son œuvre. En 1740, appelé à 
Bruxelles par un procès considérable de la mai- 
son du Châtelet contre la maison de Honsbrouck, 
il eut le bonheur d'y rencontrer un petit-fils de 
l'illustre et infortuné grand pensionnaire de Wit, 
et dans la bibliothèque de cet homme hospita- 
lier, une des plus belles de l'Europe, recueillit 
des renseignements précieux. Plus tard, fami- 
lier du roi Frédéric, il travaillait à Berlin à son 
essai d'histoire générale qui parut en 1757, sous 
le titre d'Essai sur les Mœurs et l'Esprit des na- 
tions. Durant plus de vingt années il avait mé- 
dité, ordonné, composé ce livre qu'il corrigeait 
encore, sur la fin de sa vie, pendant les repré- 
sentations de sa tragédie d'Irène. Vingt ans ! 
longum œvi spatium. Cette préoccupation con- 
stante, ces retours périodiques, cette persévé- 
rance et cette obstination blâmés par M. Ville- 
main, témoignent, à mes yeux, de l'importance 
que Voltaire attachait à son œuvre. Esprit vif, 
d'une promptitude surprenante, improvisateur 
infatigable de tragédies et de poèmes, lorsqu'il 
touche à l'histoire universelle, pénétré de la gra- 
vité du sujet, il s'arrête, il se calme,* il se 
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modère, il commande à son inspiration; il met 
un frein à son caprice. Jeunesse (Voltaire était 
jeune à quarante ans), âge mûr, et môme quel- 
ques jours de sa vieillesse il les consacre à éle- 
ver ce monument. De là, messieurs, le caractère 
un et varié du livre. L'unité est le génie même 
de Voltaire, le plus logique, malgré certaines 
apparences de sophisme, le plus sérieux au 
fond, sous des dehors empreints parfois de 
frivolité, le plus fidèle à soi-même et le mieux 
équilibré qui fut jamais. La variété, cette muse 
courtisée par Horace, est l'agréable produit des 
époques différentes de la composition, en môme 
temps que de la disposition naturelle de cet 
écrivain français, le plus français de tous : je 
veux dire le plus clair, le plus rapide, le plus 
agile, et le moins pédantesque. Chose singulière 
et qui me paraît jeter un jour poétique sur le 
patriarche de Ferney, les pages graves, sévères, 
visiblement trempées dans la mélancolie de l'his- 
toire, ont été écrites les premières; celles où 
brille le sourire sont les pages du vieillard. Au 
<îommencement, en effet, la tragédie historique 
imprime dans l'âme je ne sais quel respect mêlé 
d'enthousiasme et d'épouvante : les événements 
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paraisseat démesurés ; nous les contemplons sous 
un angle immense; ils sont pour nous comme 
des ékes vivants auxquels nous mêlons obstiné* 
ment notre jeunesse, notre sang, nos larmes. 
Puis, à mesure que nous les étudions de plus 
près^ à mesure que Tâge nous instruit de la peti- 
tesse des hommes, nous frappe du spectacle de 
leur vanité et ne laisse d*assuré et d'irrévocable 
que la perspective de la mort ; après bien des 
chutes personnelles associées à l'universelle dé- 
cadence des choses, sachant que rien ne de- 
meure et que tout fuit d'une fuite éternollo, 
selon la parole de Pascal, le doute s'empare de 
l'âme; d'un œil railleur et d'une main scep- 
tique nous sondons la comédie humaine; sur 
les débris de nos tristesses généreuses , sur les 
ruines de nos espérances, comme sur des som- 
mets dépouillés où tremble une dernière étoile 
on voit étinceler l'ironie. — Celle de Voltaire 
est rarement amére. Le plus souvent franche 
et fine, elle rappelle la rondeur, la saveur gau- 
loise de Rabelais ; elle présage la désinvolture, 
peut-être un peu libertine, de la grand'mère 
de Béranger. Un grand^ombre de critiquer 
reprochent à l'auteur de l'Essai sur les Mœurs 
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ces pointes poussées dans le champ de la sa- 
tire. Ils le gourmandent de s'armer parfois à 
la légère; ils voudraient saisir .dans leur vol, 
arrêter, confisquer ces flèches dont il perce, en 
courant, les institutions et les hommes. Pour 
eux rhistoire est un gigantesque herbier d'évé- 
nements desséchés ; une crypte de^ héros et de 
principes embaumés ; une pjrramide habitée par 
des ^momies. Quel sacrilège de se moquer des 
morts!... N'osant le commettre, ces messieurs 
se contentent de déchirer les vivants. — Je n'ai 
garde de leur comparer M. Villemain. Ce délicat 
est d'une race plus haute. L'ingénieux profes- 
seur, le maître abondant qui, sous la Restaura- 
tion, attachait à ses lèvres une jeunesse frémis- 
sante, l'interprète inspiré de Sophocle, d'Euripide, 
de Démosthène, de Shakespeare, de Milton, de 
Dante, de Cervantes qu'il semblait plutôt ressus- 
citer que traduire, le digne héritier d'Isocrate et 
de Quintilien ne peut être accusé de proscrire 
le mouvement et la vie. C'est donc par scrupule 
religieux qu'il écrit les paroles suivantes : 

^ Voltaire est impartial par moments, capable 
« d'admiration, et même de gravité ; témoin les 
« beaux portraits du pape Léon IX et de saint 


206 HARANGUES DE L'EXIL. 

tf Louis. Ce n'est pas aussi que là où il professe 
« des idées de liberté civile et religieuse, con- 
« traires à celles de Bossuet , il n'ait raison 
« devant notre siècle et l'avenir. Mais dans une 
« partie de cet ouvrage, et surtout dans les ad- 
« ditions qu'il y faisait en devenant plus vieux 
« et plus libre, sa vue moqueuse du christianisme 
« altère la vérité de l'histoire, en détruit l'inté- 
« rêt, et substitue des caricatures au tableau de 
« l'esprit humain. » 

Le mot est dur, et s'il est mérité, ce ne peut 
être que par le chapitre neuvième où Voltaire 
raconte, en effet, d'un style malséant quelques- 
unes des légendes des premiers chrétiens ; 
« lesquelles » ajoute-t-il, avec un empressement 
dont M. Villemain lui devrait savoir gré, « les- 
quelles n'ont pas nui à l'établissement de la reli- 
gion chrétienne. » Là seulement l'esprit des 
romans et des dialogues philosophiques se 
donne carrière ; Tite-Live et Tacite parlent le 
langage eflfronté de Scarmentado et de Candide. 
Je ne justifie pas Voltaire, messieurs. L'immo- 
ralité du style, blâmable en ses romans, je la ré- 
prouve à plus forte raison dans son histoire. 
C'est l'honneur de la langue française de ne pou- 
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voir braver rhonnêteté. Mais ces taches sont 
rares : Voltaire respecte son lecteur ; il se sou- 
vient qu'il écrit non seulement . pour ses con- 
temporains aux mœurs faciles, mais pour \me 
femme et pour la postérité. D'ailleurs, son ironie 
impartiale s'attaque à tous les abus, aiguisée 
peut-être par une discrètp allusion. Pour moi, 
je l'avoue : je n'ai pas le courage de lui repro- 
cher cette moquerie si vraie et si éloquente des 
Pagodes indiennes et de la religion des brach- 
mans. 

Jamais les pagodes n'ont été plus riches que dans lès temps 
d'humiliation et de misère. Toutes ces pagodes ont des revenus 
considérables, et les dévots les enrichissent encore de leurs 
ofirandes. Quand un raya passe devant une pagode, il descend 
de son cheval, de son chameau, ou de son éléphant, ou de son 
palanquin, et marche à pied jusqu'à ce qu'il ait passé le territoire 
du temple. — L'ancienne pureté de la religion des premiers 
brachmanes ne subsiste plus que chez quelques-uns de leurs 
philosophes; et ceux-là ne se donnent pas la peine d'instruire 
on peuple qui ne veut pas être instruit et qui ne le mérite pas. 
H j aurait même du risque à vouloir le détromper ; les brahmes 
ignorants se soulèveraient, les femmes attachées à leurs pagodes, 
à leurs petites pratiques superstitieuses, crieraient à l'impiété. 
Quiconque veut enseigner la raison à ses citoyens est persécuté, 
à moins qu'il ne soit le plus fort; et il arrive presque toujours 
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que le plus fort redouble les chaînes de l'ignorance et de la ser- 
vitude. 


Souvenez-vous de l'exil de Voltaire, de la pau- 
vreté de Diderot, des persécutions dirigées contre 
Jean-Jacques, et dites si cette ironie n'est pas 
vraie. Songez à la Vendée soulevée de ses foyers, 
le fusil, la hache, la fourche, la faulx et le cru- 
cifix à la main ; songez au premier consul , à 
l'empereur de brumaire, abaissant et relevant 
, tour à tour la papauté, suivant les intérêts de sa 
politique et les hasards de sa fortune et dites-moi 
si elle n'est pas prophétique. — Mais j'ai hâte 
d'arriver au fond même du livre, car jces côtés 
railleurs qui effarouchent encore la virginale 
candeur des académiciens ornés de palmes ver- 
tes, cette verve et cet entrain n'en sonf que les 
moindres aspects. Vainement, dans un but facile 
à deviner, les critiques d'une certaine école s'ef- 
forcent de rapetisser l'histoire voltairienne aux 
proportions d'un pamphlet; vainement ils lui 
refusent les grandes et nobles qualités qui font 
les œuvres durables, substituant, si je l'ose 
dire, à ce monument de marbre et de granit, 
je ne sais quel logis misérable où l'on entend 
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siffler, avec le vent qui le secoue, le rire de Kn- 
crédulité; vainement ils s'appliquent à donner à 
la vérité qui les démasque le visage suspect de 
la fantaisie et du mensonge. Je prouverai que 
YEssai sur les Mœurs rayonne de la triple flamme 
de Tamour, du bon sens et de la justice. 

Longtemps, écrit Condoroet, Voltaire s'était plaint qne, chez 
les modernes surtout, l'histoire d'an pays fat celle de ses rois et 
de ses chefs ; qu'elle ne parlât que des guerres, des traités et des 
troubles civib; que l'histoire des mœurs, des arts, des sciences, 
celle des lois, de l'administration publique , eût été presque 
oubliée. Les anciens mêmes où l'on trouve plus de détails sur 
lea mœurs, sur la politique intérieure, n'ont fait en général que 
joindre à Vhistoire des guerres, celle des factions populaires. On 
croirait, en lisant ces hbtoriens, que le genre humain n'a été 
créé que pour servir à faire briller les talents politiques ou mili- 
taires de quelques individus, et que la société a pour objet, non 
le bonheur de l'espèce entière, mais le plaisir d'avoir des révolu- 
tions à lire Oio. à raconter. 

Voltaire forma le plan d'une histoire où l'on trouverait ce 
qu'il importe le plus aux hommes de connaître : les effets qu'ont 
produit sur le repos ou le bonheur des nations, les préjugés, les 
lumières, les vertus ou les vices, les usages ou les arts des diflé- 
rents siècles. 

Un tel ouvrage ne pouvait plaire qu'à des philosophes. On 
Taccusa d'être frivole, parce qu'il était clair, et qu'on le lisait 
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sans fatigue; on prétendit qu'il était inexact parce qu'il s'y 
trouvait des erreurs de noms et de dates absolument indiffé- 
rentes; et il est prouvé par les reproches même des critiques 
qui se sont déchaînés contre lui, que, jamais, dans une histoire 
si étendue, aucun historien n'a été plus fidèle. On l'a souvent 
accusé de partialité, parce qu'il s'élevait contre des préjugés que 
la pusillanimité ou la bassesse avait trop longtemps ménagés; et 
il est aisé de prouver que, loin d'exagérer les crimes du despo- 
tisme sacerdotal, il en a plutôt diminué le nombre et adouci 
l'atrocité. Enfin on a trouvé mauvais que, dans ce tableau d'hor- 
reurs et de folies, il ait quelquefois répandu sur celles-ci les 
traits de la plaisanterie, qu'il n'ait pas toujours parlé sérieuse- 
ment des extravagances humaines, comme si elles cessaient 
d'être ridicules, parce qu'elles ont été souvent dangereuses. 

Mais l'Essai de Voltaire sera toujours pour les hommes qui 
exercent leur raison, une lecture délicieuse par le choix des 
objets que l'auteur a présentés, par la rapidité du style, par 
l'amour de la vérité et de l'humanité qui en anime toutes les pages 
par cet art de présenter des contrastes piquants, des rapproche- 
ments inattendus, sans cesser d'être naturel et facile, d'offrir 
dans un style toujours simple, de grands résultats et des idées 
profondes. Ce n'est pas l'histoire des siècles que l'auteur a par- 
courue, mais ce qu'on aurait voulu retenir de la lecture de l'his- 
toire, ce qu'on aimerait à s'en rappeler. 

En même temps peu de livres seraient plus utiles dans une 
éducation raisonnable. On y apprendrait avec les faits, l'art de 
les voir et de les juger ; on y apprendrait à ' exercer sa raison 
dans son indépendance naturelle, sans laquelle elle n'est plus 
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que rinstrument servile des préjugés ; on j apprendrait enfin à 
mépriser la superstition, à craindre le fanatisme, à détester Tin- 
tolérance, à haïr la tyrannie sans cesser d'aimer la paix, et 
cette douceur de mœurs aussi nécessaire au bonheur des nations 
que la sagesse même des lois. 

Cet ouvrage plaça Voltaire dans la classe des historiens origi- 
naux; et il a eu l'honneur d'avoir fait dans la manière d'écrire 
l'histoire, une révolution dont à la vérité l'Angleterre a presque 
seule profité jusqu'ici. Hume, Robertson, Gibbon, Watson 
peuvent, à quelques égards, être regardés comme sortis de son 
école. 


11 ne se peut mieux définir les caractères géné- 
raux du chef-d'œuvre de Voltaire, et l'Essai sur 
les Mœurs ne rencontre en moi qu'un pâle com- 
mentateur, après la rapide et substantielle ana- 
lyse de Condorcet. 

Le livre s'ouvre par une introduction faite 
après coup, comme la plupart des préfaces, et 
décoré du titre trop fastueux de Philosophie de 
l'histoire. C'est une sorte de revue synoptique 
des peuples anciens où Voltaire touche prin- 
cipalement aux points négligés par Bossuet. Je 
pourrais y relever d'assez nombreuses erreurs 
de noms, de dates, de citations, déjà signalées 
par les savants. Voltaire connaissait mal l'an- 
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tiquité. Pour la raconter et la juger, la science, 
au contraire, n'avait pas manqué à Tévêque 
de Meaux. J'ai même applaudi à d'éloquents 
passages de son discours sur les libertés d'Athè- 
nes et le patriotisme latin. Le philosophe, 
moins érudit en ces matières , remplace l'exac- 
titude spéciale par l'étendue des connaissances; 
il supplée à la majesté du style par l'ampleur 
hospitalière des idées. L'Inde, la Chine, l'Ara- 
bie, les Phéniciens et les Scythes sont étudiés 
dans leurs lois, dans leur foi , dans leur phi- 
losophie naissante, dans leur industrie et leur 
courage. Il ne s'arrête pas aux bords du Jour- 
dain, au murmure de la fontaine de Siloë, au 
sein des arides collines de la Judée où Bos- 
suet enserre l'esprit des nations, comme en 
une Josaphat symbolique. Le Livre des Rois, des 
Juges et des Prophètes n'est pas, à ses yeux, le 
seul livre sacré. La face divine, et la splendeur 
incréée ne brillent pas seulement sur les pages 
de la Genèse; toute sagesse, toute piété et toute 
religion ne sont pas contenues dans le Lévitiqne 
ou le Deutéronome. II écoute, avec reSipect, les 
premiers bégaiements de la raison chez tous les 
peuples de la terre ; il contemple avec ravisse- 


VOLTAIRE. — ESSAI SUR LES MOEURS. 2t3 

ment les matinales lueurs de la morale. Des 
livres d'Orphéo, de Pythagore, de Zaleucus, de 
Confutzée, il compose la Bible du genre humain, 
— Cette vue haute, vaste, charitable et pro- 

• 

fonde de Thistoiro peut être considérée comme 
véritablement originale et créatrice. — Voltaire 
enseignant la solidarité des hommes, enseigne 
aussi la liberté et la paix. Par là, messieurs, il 
est le précurseur et l'apôtre d'une époque, loin- 
taine sans doute, mais que le monde verra avant 
de se dissoudre. Remarquez, je vous en con- 
jure, que nous n'avons pas affaire à un rêveur 
comme l'abbé de Saint-Pierre, mais à un génie 
pratique, essentiellement ami de la vérité et de 
la possibilité des choses. Nulle exagération, 
nulle déclamation, nulle emphase. 

Il proclame avec la simplicité qui sied aux 
grands principes, il affirme l'égalité primordiale 
des êtres, sans dictinction de races, de castes, 
de climats, de religion : 

Nous avons tous deux sentiments qui font le fondement de 
la société : la commisération et la justice. 

Et plus loin : 

Dieu nous a donné un principe de raison universelle ; et ce 
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principe est si constant qu'il subsiste malgré toutes les passions 
qui le combattent, malgré les tyrans qui veulent le noyer dans 
le sang, malgré les imposteurs qui veulent l'anéantir dans la 
persécution . 

Plus loin encore : 

Non seulement la théocratie a longtemps régné, mais elle a 
poussé la tyrannie aux plus horribles excès oti la démence 
humaine puisse parvenir; et plus ce gouvernement se disait 
divin, plus il était abominable. 

Enfin, comme fondement de sa doctrine, 
gage de sa bonne foi, et sauvegarde du vrai : 

Tout législateur qui osa feindre que la divinité lui avait dicté 
ses lois, était visiblement un blasphémateur et un trsdtre ; un 
blasphémateur puisqu'il calomniait les dieux, un trsdtre puis- 
qu'il asservissait sa patrie à ses propres opinions. Si je m'étais 
trouvé vis-à-vis de quelqu'un de ces grands charlatans dans la 
place publique, je lui aurais crié : Arrête ! ne compromets pas 
ainsi la divinité ; tu veux me tromper si tu la fais descendre 
pour enseigner ce que nous savons tous ; tu veux sans doute la faire 
servir à quelque autre usage ; tu veux te prévaloir de mon con- 
sentement à des vérités éternelles pour arracher de moi mon 
consentement à ton usurpation ; je te défère au peuple comme 
un tyran qui blasphème. 

Ainsi, messieurs, bonté originelle de l'homme. 
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souveraineté de la raison , affirmation du pro- 
grès, condamnation de la théocratie, réfutation 
du surnaturalisme et de la transcendance, ap- 
pliqués à la politique, tels sont les principes his- 
toriques de Voltaire. Quel chemin nous avons 
parcouru depuis Bossuet! quel espace a été 
franchi! Nous voici transportés d'un pôle à l'au- 
tre pôle. L'évêque disait : L'homme, créature 
misérable, avilie dans son âme, souillée dans 
son corps, meurtrie dans son entendement, trou- 
blée dans sa raison, sort d'une chute pour abou- 
tir à un abîme : il va du péché originel à la 
mort. Racheté cependant , mais non réintégré 
dans son premier domaine, semblable à un roi 
exilé, il traîne parmi les vivants, ses égaux, le 
souvenir de sa gloire et le remords de sa gran- 
deur; en lui rien n'est stable, autour de lui tout 
vacille; au dedans, obscurité; au dehors, trom- 
peuses et mensongères lueurs ; son esprit natu- 
rellement flotte et s'égare ; son cœur est plein 
de l'amertume du néant; sa conscience est 
muette, et partout sa puissance avorte. Dans 
ses projets, dans ses labeurs, ses ambitions, ses 
espérances, que saisit-il? une ombre; et lui- 
même n'est que l'ombre de TÉternel. Par ses 
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propres forces» il ne peut rien. Il lui faut une 
force étrangère qui l'excite, l'inspire et le dirige. 
Il est l'argile aux mains du potier, le marbre 
brut sous le ciseau du statuaire. Celui qui, 
dans les profondeurs des cieux, trace aux 
univers leur route et leur orbite aux astres 
asservis, le distributeur du mouvement, le dis- 
pensateur de l'harmonie des sphères, celui 
qui esty gouverne aussi l'humanité et la pousse 
dans ^es voies mystérieuses. Il est l'ordre , la 
vérité, la règle. La vie découle de son sein, 
et la liberté même n'est qu'une émanation 
de sa puissance. Que l'homme se courbe do- 
cilement sous l'inflexible loi, qu'il adore l'im- 
muable décret, qu'il prie, qu'il s'agenouille et 
qu'il se taise pendant que la voix de Dieu ré- 
sonne et retentit à travers les événements de 
l'histoire ! 

A cette revendication sacerdotale de l'omni- 
potence divine, à cette proclamation de l'imbé- 
cillité humaine, voici la réponse de Voltaire ; à 
l'esprit du passé, voici la réplique de l'esprit 
moderne : L'homme, créature noble et sublime, 
le plus parfait des êtres, l'homme est né libre ; 
sa raison, son entendement signifient liberté; 
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ce mot est .écrit dans chacune de ses facultés, 
empreint sur les traits de sa face ; c'est le signe 
de sa grandeur, le gage de son avenir, la condi- 
tion de sa responsabilité. Mais cette libre intel- 
ligence et cette libre volonté agissent au milieu 
des fatalités naturelles, en sorte que la vie tout 
entière est un combat de la matière et de l'es- 
prit. Depuis le grain de sable aux bords dô la 
mer jusqu'au tonnerre au sein des nuées, tout, 
dans l'univers, accable l'homme de la fatalité, 
mais tout le convie à la conquête. Sa loi n'est 
pas la chute; c'est le progrès. On ne le rachète 
pas, il se rachète. Vous en faites l'esclave de la 
mort? Je le proclame conquérant et fils de la 
vie. Vous lui infligez un guide comme aux 
étoiles, et vous l'enfermez en un cercle infran- 
chissable tracé- par le surnaturel? Je vous dis 
que dans les sentiers de l'activité humaine plus 
nombreux et plus profonds que ceux des uni- 
vers, il se guide lui-môme par sa raison, par sa 
conscience et par sa volonté ; et que votre cercle 
fut-il d'airain et de diamant il le brisera, s'il 
veut, pour s'élancer plus loin, où son désir l'ap- 
pelle. Vous dites qu'il n'est que le jouet de Tin- 
visible et le témoin du temps? Je vous dis qu'il 
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est .l'apôtre et le prophète du réel, l'arbitre de 
sa destinée, et le maître du monde. 

Appuyé sur ces principes que je m'efforce de 
semer parmi vous depuis bientôt six années, 
principes qui me paraissent contenir le salut des 
peuples libres à qui ils enseignent à ne compter 
que sur soi-même; appuyé, dis-je, sur ces irré- 
futables maximes, Voltaire trace le plan de son 
Histoire universelle et la raconte. Il commence 
par l'Orient, suivant ainsi la marche naturelle 
des civilisations. Après nous avoir montré le 
berceau de ces contrées primitives, berceau an- 
térieur à celui de la Judée et de la Grèce, il se 
complaît à fouiller leurs institutions, leur reli- 
gion et leurs mœurs. La Chine, la Perse et 
rinde étudiées pour la première fois nous appa- 
raissent avec leur politique, leur philosophie, 
leurs dogmes et leurs poèmes. Il ouvre le pre- 
mier filon de cette mine de poétiques richesses 
où puiseront les orientalistes contemporains. 
Certes, son érudition et sa critique sont loin 
d'égaler en méthode, en sagesse, en sagacité 
celles de ses successeurs. Mais il a eu la gloire 
de combler une lacune considérable, et de révé- 
ler un domaine nouveau à la curiosité de l'es- 
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prit. Avant tout, il cherche à confirmer Tiden- 
tîté essentielle de la morale chez tous les peuples ; 
idée fondamentale sur laquelle il se proposait 
de bâtir son temple de la tolérance universelle. 
Il ne reconnaît aucune race privilégiée de Dieu. 
Il n'accorde aux nations aucune lettre de no- 
blesse, sinon celles qu'elles ont su gagner par 
leur activité personnelle et leurs progrès dans 
le champ des découvertes. Pour lui la meilleure 
n'est ni la plus guerrière, ni la plus fervente ; 
c'est la plus industrieuse, la plus savante et la 
plus pacifique. Refusant enfin la palme à la 
force, il la décerne à la douceur; il préfère 
aux tyrans les artistes, les travailleurs aux 
conquérants; et à Tépée le soc de la charrue. 
— Partout le môme bon sens circule péné- 
tré d'indulgence; partout éclate un sentiment 
vif et exquis de la vérité des choses. Vous 
l'avez vu tout à l'heure railleur, ironique, mor- 
dant? Parfois il s'élève; son style rapide, con- 
cis, trace en quelques traits une époque et la 
marque d'un signe durable. Lisez les pages 
sur la décadence de Rome expliquée par deux 
causes : l'invasion des Barbares et l'établisse- 
•ment du christianisme qui, suivant son exprès- 
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sion pittoresque : « Ouvre le ciel et perd tem- 
« pire. » 

Le christianisme onyrait le ciel, mais il perdait l'empire ; car 
non seulement les sectes nées dans son sein se combattaient 
avec le délire des querelles Ihôologiques, mais toutes combat- 
taient encore Taucienne religion de l'empire ; religion fausse, 
ridicule saus doute, mais sous laquelle Borne avait marché de 
ylctoire en victoire pendant dix siècles. 

Les descendants des Scipion était devenus des confrovcr» 
sistes, les évéchés étant plus brigues que ne l'avaient été les 
couronnes triomphales, la considération personnelle ayant passé 
des Hortcnsiiis ci des Cicéron aux Cyrille, aux Grégoire, aux 
Ambroise, tout fut perdu ; et si l'on doit s'étonner de quelque 
chose, c'est que l'empire romain ait subsisté encore un peu de 
temps. 

Théodose, qu'on appelle le grand Théodose, paya un tribut au 
superbe Alaric, sous le nom de pension du trésor impérial. 
Alario mit Ilomc à contribution la première fois qu'il parut 
devant les murs, et la seconde il la mit au pillage. Tel ^tait 
alors l'avilissement de l'empire que ce Golh dédaigna d'être roi 
de Rome, tandis que le misérable empereur d'Occident, Ilono* 
rîns, tremblait dans Ravenne, où il s'était réfugie. 

Alaric se donna le plaisir de créer dans Rome un empereur 
nommé Attale, qui venait recevoir ses ordres dans une anti- 
chambre. 

Après Alaric vint Attila, qui ravageait tout, de la Chine 
joequ'à la Gaule. Il était si grande et les empereurs Tbcodoso 
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et Yalentinîen III si petits, que la princesse Honoria» sosnr de 
Valeminien, lui proposa de l'épouser. Elle lui envoya son 
anneau pour gage de sa foi ; mais avant qu'elle eût réponse 
d'Attila, elle était déjà grosse de la façon d'un de ses domes- 
tiques. 

Lorsque Attila eut détruit la ville d'Aquilée, Léon, évéque 
de Rome, vint mettre à ses pieds tout l'or qu'il avait pu recueillir 
des Romains pour racheter du pillage les environs de cette ville, 
dans laquelle l'empereur Yalentinien était caché. L'accord 
étant conclu, les moines ne manquèrent pas d'écrire que le pape 
Léon avait fait trembler Attila ; qu'il était venu à ce Hun avec 
un air et un ton de maître; qu'il était accompagné de saint 
Pierre et de saint Paul, armés tous deux d'épées flamboyantes, 
qui étaient visiblement les deux glaives de l'Eglise de Rome. 
Cette manière d'écrire l'histoire a duré, chez les chrétiens, jus- 
qu'au seizième siècle sans interruption. 

Bientôt a'près, des déluges de barbares inondèrent de tous 
côtés ce qui était échappé aux mains d'Attila. 

Que fcdsui^nt cependant les empereurs? ils assemblaient des 
conciles. 


Ainsi, rhistorien raconte rabaissement de 
Rome perdant à la fois sa vaste indifférence 
religieuse et son esprit guerrier, les deux bases 
de ses accroissements et de sa puissance, ainsi 
il nous dévoile les secrets de l'immense écroule- 
ment do lempire. Méditez avec lui sur ce chan- 
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gement ; regardez ces hommes de TOrient et du 
Nord qui débordent sur l'Occident , voyez venir 
et s'étendre cette sombre nuée aux bruits fa- 
rouches, et comprenez alors la tristesse de Vol- 
taire et son ennui à raconter ces dures annales : 

Lorsqu'on passe de Thistoire de l'empire romaiii à celle des 
peuples qui l'ont déchiré dans l'Occident, on ressemble à un 
voyageur qui, au sortir d'une ville superbe, se trouve dans des 
déserts couverts de ronces. Vingt jargons barbares succèdent à 
cette belle langue latine qu'on parlait du fond de l'IUyrie au 
mont Atlas. Au lieu de ces sages lois qui gouvernaient la 
moitié de notre hémisphère, on ne trouve plus que des coutumes 
sauvages. Les cirques, les amphithéâtres élevés dans toutes les 
provinces sont changés en masures couvertes de paille. Ces 
grands chemins si beaux, si solides, établis du pied du Capitole 
jusqu'au mont Taurus, sont couverts d'eaux croupissantes. La 
même révolution se fait dans les esprits , et Grégoire de Tours, 
le moine de Saint-Gall, Frédegaire, sont nos Polybe et nos 
Tite-Live. L'entendement humain s'abrutit dans les superstitions 
les plus lâches et les plus insensées. Ces superstitions sont por- 
tées au point que les moines deviennent seigneurs et princes ; 
ils ont des esclaves, et ces esclaves n'osent pas se plaindre. 
L'Europe entière croupit dans cet avilissement jusqu'au seizième 
siècle, et n'en sort que par des convulsions terribles. 

C'est Voltaire qui définit ainsi le moyen âge : 

L'Europe était un chaos dans lequel le plus fort s'élevait sur 
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les raines du plas faible pour être ensuite précipité par d'autres. 

Toute cette histoire n'est que celle de quelques capitaines bar- 

« 

bares qui disputaient avec des évêques la domination sur des 
ser£s imbéciles. Il manquait aux hommes deux choses pour se 
soustraire à tant d'horreurs : La raison et le courage. 

Ainsi, il jugeait ces temps de rombre et de la 
servitude qui de nos jours ont rencontré des 
poètes pour les chanter, des écrivains pour les 
admirer, des philosophes ou soi-disant tels pour 
les présenter comme Kdéal et des politiques 
pour les reconstruire. Mais cette mélancolie et 
ce dédain n'ont pas empêché Voltaire de saisir 
et de mettre en lumière, avec une rare vigueur, 
les points saillants de cette partie de l'histoire. 

Charlemagne, empereur d'Occident, couronné 
de la couronne de fer des rois Lombards, pre- 
neur de villes, ravageur et civilisateur à la fois, 
élève de Pierre de Pise et bourreau des Saxons; 
son empire déchiré après sa mort; les North- 
mans aux invasions rapides; les Anglais du 
neuvième siècle appelés à l'ébauche de la civi- 
lisation par Alfred le Grand; l'Espagne aux 
mains des Maures ; Constantinople en proie aux 
disputes théologiques et aux débauches des fa- 
voris et des favorites, théâtre sans cesse ensan- 
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glanté par les empereurs grecs ; rAllemagne se 
constituant peu à peu, au milieu des décliîre- 
ments, sous les Othon et les Henri l'Oiseleur ; 
les combats de la domination allemande et de la 
liberté italienne; les papes, éternel obstacle à 
lemancipation do l'Italie; tous ces faits, tous 
ces événements et tous ces hommes passent 
devant nous, largement esquissés; le drame du 
moyen âge se déroule comme une toile de Mi- 
chel-Ange, avec ses enseignements, ses frissons, 
son épouvante et sa grandeur farouche. Il est 
dominé par deux colossales figures, tour à tour 
éclatantes et sombres : l'Empereur et le Pape. 
C'est à leur querelle, c'est à dire au fond même 
de l'histoire que Voltaire consacre ses pages les 
plus éloquentes, les plus impartiales et les plus 
hardies. Le reste marche et court un peu au 
hasard ; ici l'écrivain se fixe et rassemble ses 
forces pour raconter la lutte de la papauté et de 
l'empire, le choc permanent et terrible de deux 
tyrannies, l'ardente compétition et la convoitise 
de deux dcspotismes. Formidable spectacle, et 
fécond en enseignements solennels! 

« Au milieu des institutions changeantes, 
parmi les miracles continuels des révolutions et 
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le mouvement des idées, une institution se vante 
d'être immobile, de n'acquérir et de ne perdre 
rien par les années, d'avoir toujours pensé ce 
quelle pense aujourd'hui. Elle nie pour elle- 
même ces explosions soudaines ou ces modifi- 
cations progressives qui changent lés individus 
ou les peuples. Elle n'a pas eu d'enfance, elle 
n'aura pas de vieillesse ; éternellement virile , 
immuable, comme assise en dehors du temps, 
elle conserve dans une église taillé dans un 
temple de Jupiter le dépôt inviolé des dogmes. » 
(E. Quinet.) Cette institution est la papauté ro- 
maine. Les historiens s'accordent à lui donner 
cette attitude de granit. Depuis plus de mille 
ans, elle garde les archives de Dieu. Il me se- 
rait facile de prouver qu'elle n'est pas la mère 
du christianisme, mais plutôt la jalouse senti- 
nelle de l'orthodoxie. Je ne veux pas entrer dans 
cette discussion étrangère à mon sujet. Je con- 
sidère la papauté dans sa lutte avec l'empire, 
non dans sa légitimité originelle. Qu'elle garde, 
si elle le peut, ses titres religieux à la véné- 
ration des fidèles. Je ne veux disduter avec 
Voltaire, que ses droits politiques au gouverne- 
ment des rois et des peuples, Au commence- 


226 HARANGUES DE l'eXIL. 

• 

ment, messieurs, l'incontestable supériorité de 
Rome sur les Barbares légitimait ses préten- 
tions. Au milieu des ruines de l'invasion, un 
seul point lumineux sert à rallier le monde. La 
papauté, suivant M. Quinet auquel j'emprunte 
le fond sinon la forme de cette partie de mon 
discours, la papauté surnage comme une arche 
d'alliance. Elle règne, elle mérite de régner 
parce que elle habite une région supérieure a 
celle où se déchire la société politique et civile. 
Mais au neuvième et au dixième siècle tout est 
changé. Les rois chevelus se relèvent avec une 
ironie effrayante contre cette église menteuse 
qui a renoncé à la sublime candeur des pre- 
miers âges pour se plier aux ruses de la bar- 
barie. — La papauté déshonorée sous le ponti- 
ficat de Jean XII, de Jean XIII, de Benoît VII, 
de Jean XV, souillée par les débauches de ces 
papes adultérins, mise à l'encan avec les vases 
sacrés, vendant la robe de Jésus-Christ, tout à 
coup se relève et remonte à son ancienne splen- 
deur. 

Grégoire VII opère ce prodige; Hildebrand 
ressuscite la suprématie de leglise. Alors 
s'engage ce duel des deux souverainetés , com- 


VOLTAIRE. — ESSAI SUR LES MOEURS. 2â7 

battu par Grégoire contre Henri IV; par 
Adrien IV et Alexandre III contre Frédéric 
Barberousse; duel où les successeurs de Char- 
lemagne, les Othon et les Hohenstaufen appel- 
lent l'Allemagne contre Rome ; où les héritiers 
de Grégoire convient l'univers chrétien ou infi- 
dèle, à la ruine de l'empire. Quelle âpreté dans 
ce duel et quelle ardeur de domination ! 

« C'est la divine Providence, écrit Frédéric, 
« source de tout pouvoir dans le ciel et sur la 
« terre, qui lui a confié à lui son Christ le gou- 
« vernement de l'empire. L'apôtre recommande 
« d'honorer les princes. Celui donc qui dit que 
« l'empire est un bénéfice du sacerdoce, se met 
« en opposition avec les commandements de 
« Dieu, c'est un artisan de mensonges. Frédéric 
« ne souflFrira pas que l'honneur de l'empire re- " 

« çoive aucune atteinte; il préfère mourir que 

* 

« de se soumettre aux présomptueuses exigences 
« du pape. Au lieu de porter avec humilité la 
« croix de Jésus-Christ, le souverain pontife 
« voudrait jouer l'empereur et distribuer les 
« couronnes. Mais l'empereur ne craint pas le 
« prêtre dont on se rit en Italie ; l'Allemagne ne 
« courbera pas la tête devant le saint siège. » 
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« Frédéric, répond Adrien dans une lettre 
« adressée aux archevêques d'Allemagne, Fré- 
*i déric met sa puissance sur la même ligne que 
<« la nôtre. Ne sait-il pas que l'Allemagne était 
« le plus obscur des royaumes avant que les 
« papes lui eussent donné de l'éclat? A-t-il ou- 
« blié qu'avant le couronnement de Pépin par 
« Zacharie, les rois allemands se promenaient 
« sur un chariot attelé de bœufs? Aujourd'hui, 
« ils ont leur siège à Aix-la- Chapelle dans une 
« forêt gauloise, tandis que nous siégeons à 
« Rome. La couronne impériale, c'est nous qui 
« la lui avons donnée, et nous avons le droit de 
« le reprendre. » 

De part et . d'autre , même aspiration à l'em- 
pire. L'Allemand veut gouverner les peuples. 
Le pape veut gouverner les âmes et par là con- 
spire aussi la souveraineté temporelle. Voltaire 
se décide le plus souvent pour l'empereur contre 
la papauté. Mais nous, messieurs, auquel ser- 
virons-nous de seconds et de témoins ? Ni à l'un, 
ni à l'autre. Nous ne rendrons témoignage qu'à 
la vérité et à la justice. Ce grand combat de 
deux absolutismes ne m'intéresse et ne me pas- 
sionne que parce qu'il se livre au grand profit 
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de la liberté. — L'empire défendait, en même 
temps que la monarchie universelle que je re- 
pousse, l'indépendance du pouvoir civil sur la- 
quelle repose la société moderne. La papauté 
armait à la fois pour Taffranchissement de 
l'Église et pour l'asservissement de l'Europe. 
L'un, si je l'ose dire, représente un dogme poE- 
tique, l'autre un dogme religieux. Le premier 
au nom de César, le second au nom du Christ, 
aspire à dévorer le monde. Hildebrand, Alexan- 
dre, Adrien I^nocent et Grégoire s'efforcent de 
fonder les droits de l'Eglise sur la soumission 
et le silence des âmes. Henri et Frédéric, sur la 
poussière et la cendre des nationalités éteintes, 
s'acharnent à fonder les droits de l'empire. Les 
clefs de saint Pierre emprisonneront l'esprit 
humain que mangera l'aigle des Hapsbourg. 
Chimère! chimère! rêves évanouis! illusions 
envolées sur l'aile des révolutions ! ... Je ne par- 
lerai, je n'écrirai, je ne combattrai que pour les 
droits de l'homme. Aux fantaisies des princes, 
j'opposerai l'honnête liberté des citoyens ; et si 
l'on me dit : Souveraineté du pape, je répon- 
drai : Souveraineté du peuple ! — Voltaire a eu 
la gloire d'entrevoir la solution légitime et ra- 
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tionnelle du problème posé et débattu entre les 
deux puissances. « L'Église chez elle, et l'État 
chez lui, » c'était la sagesse de nos pères. Nul 
empiétement, nulle promiscuité ; l'indépendance 
la plus complète, la séparation la plus absolue ; 
coupons ce câble par lequel le vieux navire 
impérial et sacerdotal, retient dans la servitude 
et dans l'ombre le lumineux vaisseau des na- 
tions modernes. L'unité impériale froisse les 
instincts vivaces des nationalités autant que 
l'unité catholique la conscience des dissidents. 
Le monde incessamment se transforme. L'his- 
toire n'est qu'une marche continuelle vers la 
justice, une ascension vers la lumière. Malheur 
aux institutions qui s'attardent dans l'iniquité, 
qui s'obstinent dans les ténèbres, car l'humanité 
passera outre et ne les reconnaîtra plus ! 

Nul philosophe, n'accompagna le genre hu- 
main dans ce pèlerinage séculaire avec plus de 
piété filiale que Voltaire. Partout où il voit luire 
un progrès, il accourt et le célèbre. C'est l'esprit 
le plus bienveillant et le plus encourageant qui 
fut jamais. Il conserve je ne sais quelle naïveté 
d'impressions et quelle jeunesse de cœur qui en 
font le contemporain de ses héros. Il les aime 
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et il les hait, il les chanta ou il les dédaigne 
comme des êtres vivants. Dante, Pétrarque, le 
poète persan Sadi, Milton lui inspirent des pages 
d'une critique élevée et chaleureuse. Il arrache 
enfin l'esprit français à l'adoration de soi-même 
et de l'antiquité où il semblait se complaire et 
s'oublier depuis le siècle de Louis XIV; et 
quelle que soit son admiration pour le temps de 
Racine, de Corneille et de Molière, il n'admire 
pas moins le temps de Montaigne, de Jean 
Goujon, de Raphaël et de Cellini. 

Ce qui frappe encore dans ce siècle illustre — le seizième — 
c'est que, malgré les guerres que l'ambition excita, et malgré les 
querelles de religion qui commençaient à troubler les États, ce 
même génie qui faisait fleurir les beaux- arts à Rome, à Naples, 
à Elorence, à Venise, à Eerrare, et qui de là portait sa lumière 
dans l'Europe, adoucit d'abord les mœurs des hommes dans 
presque toutes les provinces de l'Europe chrétienne. La galan- 
terie de François 1" opère en partie ce grand changement. Il y 
eut entre Charles-Quint et lui une émulation de gloire, d'esprit, 
de chevalerie, de courtoisie, au milieu même de leurs plus 
furieuses discussions, et cette émulation, qm se communique à 
tous les courtisans donna à ce siècle un air de grandeur et de 
politesse inconnu jusqu'alors. Cette politesse brillait même au 
milieu des crimes; c'était une robe d'or et de soie ensan- 
glantée. 
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Belle et poétique parole par laquelle Voltaire 
s'adresse non à ce qui divise, mais à ce qui ré- 
concilie, apôtre d'alliance et non, comme tant 
d'autres, artisan de discordes. De même qu'il 
confondait et calmait dans une même ado- 
ration de l'être incréé les sectes différentes et 
les religions ennemies, de même il aspire à 
pacifier les peuples par la sereine influence 
des arts; au dessus des passions querelleu- 
ses, il déploie la riche et pacifique bannière de 
l'esprit. 

C'estià, messieurs, un des plus grands carac- 
tères de YEssai sur les mœurs : Voltaire, l'ingé- 
nieux, le brillant Voltaire épris des merveilles 
de l'art, amoureux des Titien et des Rubens, des 
Lesueur et des Poussin, des Tasse et des Cer- 
vantes, de Rabelais et de Boccace, Voltaire pro- 
clame, le premier, cette fraternité des artistes 
qui se reconnaissent et s'embrassent dans le 
culte de la beauté, il salue pieusement cette au- 
rore^ de la frateriaité universelle des peuples. 
C'est là sa puissante, féconde originalité, et 
c'est pourquoi il me plaît tant d'en parler ici, 
car il me semble que c'est le meilleur moyen de 
faire aimer la France. 
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Ce qui est bien plus digne de l'attention de la postérité, 
écrivait-il, ce qui doit l'emporter sur toutes ces coutumes intro- 
duites par le caprice, sur toutes ces lois abolies par le temps, 
sur les querelles des rois qui passent avec eux, c'est la gloiie 
des arts qui ne passera jamais. 


Il y a aussi dans l'histoire une chose qui ne 
passera jamais, grâce à Voltaire : c'est le sou- 
venir des persécutions, l'anathème sur les per- 
sécuteurs et la glorification des martyrs. — 
Voici que du côté de* Alpes et des Pyrénées, 
des peuplades misérables, des paysans, les Vau- 
dois et les Albigeois se soulèvent, comme se 
soulèveront plus tard les paysans de Munzer. 
(Mais ils n'ont ni l'âpreté ni la colère des anabap- 
tistes.) On peut dire de leur rébellion qu elle fut 
la révolte de l'innocence. Que veulent-ils? hù 
culte primitif, la croix de bois, l'égalité. A ce 
cri plein de tendresse, Rome répond par la 
voix de saint Dominique, c'est à dire par le 
glaive de l'inquisition. L'hérésie est extermi- 
née, la Provence noyée au sang de ses enfants. 
Dans ce sang des martyrs, Dante, Pétrarque et 
Boccace ont trempé leurs plumes ardentes. Cin- 
quante ans passés après la croisade d'Alby, 
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Guillaume de Figueras entonne contre Rome 
son sirvente de guerre et de vengeance. 

Je veux faire un sirvente sur ce ton qni me sied ; je ne veux 
pins le différer. Je sais, sans en ponToir doater, qne j'en aniai 
malTeillance ; car je fiûs nn siirente snr ces faussaires pleins 
de tromperie, snr Home, qni est le chef de la décadence en 
laquelle déchoit tont bien. 

Je ne m'étonne point. Borne, si le monde est dans l'errenr, 
puisque tu as mis le siècle en travail et en guerre; car mérite 
et miséricorde par toi meurent et s'ensevelissent. Rome, trom- 
peuse conductrice, cime et radie de tous maux, le bon roi 
d'Angleterre fut par toi trahi. 

Bome, aux honmies niais tu ronges la cbair et les os, et tu 
conduis les aveugles avec toi dans la fosse... 

Bjome tu es de mauvaise race, et parjure... 

Bx>me aux Sarrasins tu fais peu de dommage, mais les Grecs 
et les Latins tu les pousses à destruction. Dans le feu de l'abîme 
Bome vous avez votre place. 

Bome je discerne bien les maux qu'on ne peut dire ; car vous 
Sûtes par dérision le martyre des chrétiens ; mais en quel livre 
trouvez-vous, Bome, qu'on doive occire les chrétiens? 

Bome, tant est grande ta forfiûture que tu méprises Dieu et 
ses saints... 

Bome, avec tes faux appaux tu tends tes filets et tu manges 
maints mauvais morceaux. Tu as visage d'agneau au simple 
regard ; au dedans tu es loup enragé, serpent couronné, engendré 
de vipère; c'est pourquoi le diable t'appelle comme sa eréature. 
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On dit, messieurs, que la fleur des montagnes, 
le rhododendron des Alpes, autrefois d'un rose 
pâle, est devenu rouge depuis que le sang des 
Vaudois a rougi les neiges. Les troubadours 
provençaux, les poètes italiens, la légende po- 
pulaire ont uni leur rancueur;, la nature elle- 
même a été associée à la pitié et à la haine. — 
Bossuet eut sanctifié l'extirpation de l'hérésie. 
Voltaire courbe les exécuteurs des hautes- 
œuvres romaines sous le regard indigné de 
l'histoire : 

L'esprit de justice et de raison qui s'est introduit dans le 
droit publié de TEurope a fait voir enfin qu'il n'y avait rien de 
plus injuste que la guerre contre les Albigeois. 

Ces croisades contre le Languedoc durèrent vingt années. La 
seule envie de s'emparer du bien d'autrui les fit naître et produi- 
sit en même, temps l'inquisition. . 

Elle ne méritait pas un autre berceau. Vous sentez assez que 
c'est le dernier degré d'une barbarie brutale et absurde, de main- 
tenir par des délateurs et ses bourreaux, la religion d'un Dieu 
que des bourreaux firent périr. 

Voici qu'en Bohême se lèvent Jean Huss et 
Jérôme de Prague. Que demandent ces pauvres, 
chefs et pasteurs de pauvres? La croix de bois, 
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l'égalité, la coupe de la communion fraternelle. 
Le premier, seul, en présence de Sigismond, 
des prélats et des cardinaux, indomptable, 
refuse de reconnaître la dictature morale du 
concile de Constance; oppose la fermeté soli- 
taire de sa raison à la décision des évéques de 
toute la chrétienté, et meurt pour conserver 
l'intégrité de sa conscience. Jérôme le suit de 
prés au bûcher. — Bossuet eut ambitionné le 
triste honneur de leurs juges et consacra le par- 
jure de l'empereur. Voltaire dit : 

Jean Huss aima mieux être brûlé, que convenir, contre sa 
raison, qu'il avait tort. 

Jérôme, ajoutait-il d'après le Plorentin Foggio, secrétaire de 
Jean XXIII, Jérôme honteux de vivre après que Jean Huss était 
mort, parla comme Socrate, et marcha au bûcher avec autant 
d'allégresse que Socrate avait bu la coupe de ciguë. 

Messieurs, Mirabeau s'écriait un jour : « Le 
« dernier des Gracques, mourant, prit dans sa 
« main de la poussière qu'il lança vers le cieL 
« De cette poussière naquit Marius ; Marins 
« moins grand pour avoir vaincu les Cimbres 
« et les Teutons que pour avoir abattu dans 
« Rome l'aristocratie de la noblesse. » « Des 
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• 

« cendres du bûcher de Jean Huss et de Jérôme 
« de Prague, sortit une guerre civile, » dit Vol- 
taire. — Et moi, j'ajoute : Il en sortit Lu- 
ther, Luther moins grand pour avoir arraché 
l'AUemagne à Rome que pour avoir lancé sur 
le monde des esprits l'immortelle semence du 
libre examen. — Bossuet, avec une ironie acerbe: 
« Le monde plein d'aigreur enfanta Luther. » 
Et qui donc avait aigri le monde? Dites-moi où 
fermentait, depuis quatre siècles, le levain de 
la réforme ? 

Voltaire admire la réforme, non pas comme 
une religion nouvelle, mais comme la mère de 
la liberté* 

Ce n'est pas le côté théologique qui le séduit ; 
c'est le côté politique et philosophique; c'est 
l'aflfranchissement des -âmes du joug de l'ortho- 
doiie; c'est l'afiFranchissement des gouverne- 
ments et des peuples du joug sacerdotal. 

On ne peut, sans rire de pitié, lire la manière dont Luther 
traite tous ses adversaires, et surtout le pape : Petit ^ape, petit 
papelitt, vous êtes un âne, un dnon; allez doucement, il fait glacé, 
vous vous rompriez les jambes, et on dirait : que diable est ceci? 
Le petit dnon de papelin est estropié; un due sait qu'il est un 
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dne^ une pierre eait qi^eîle est pierre; mais ces petits ânons de . 
papes ne savent pas çt^ils sont dnons. 

Si on s'en était tenu à des injures, Lnther aurait fait moins 
de mal à l'Église romaine qn'Erasme ; mais plusieurs docteurs 
hardis se joignant à lui élevèrent leurs voix, non pas seulement 
contre les dogmes des scolastiques; mais contre les droits que 
les papes s'étaient arrogés depuis Grégoire Vil de disposer des 
royaumes, contre le trafic de tous les objets de la religion, contre 
des oppressions publiques et particulières ; ils étalaient dans les 
chaires et dans leurs écrits un tableau de cinq cents ans de per- 
sécution; ils représentaient l'Allemagne baignée dans le sang 
par les querelles de l'empire et du sacerdoce ; les peuples traités 
comme des animaux sauvages ; le purgatoire ouvert et fermé à 
prix d'argent pour des incestueux, des assassins et des empoison- 
neurs. 

Tous ces cris excitaient les peuples ; et les docteurs de l'ÂlIe- 
magne allumaient plus de haines contre la nouvelle Rome, que 
Yarus n'en avait excité contre l'ancienne dans les mêmes 
climats. 


Mais cette clameur du droit, cette insurrection, 
de la servitude et de la misère ne troublent pas 
la raison de Voltaire, ni n'altèrent son équité ; 
il ne prend résolument parti que pour la raison 
et l'innocence. Lorsque l'Espagnol Servet Qst 
juridiquement assassiné par Calvin, Voltaire 
flétrit l'abominable condamnation. 
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Cette barbarie qui s'autorisait du nom de justice pouvait être 
regardée comme une insulte aux droits des nations. 


Lorsque le roi d'Angleterre décrète le schisme 
qui sauvera à jamais les libertés anglaises, Vol- 
taire stigmatise les convoitises charnelles et les 
appétits tyranniques d'Henri VIII. L'échafaud 
d'Anne Boleyn, on peut dire qu'il y fait monter 
le roi lui-même et pendant que tombe cette tête 
charmante sous la hache, la mémoire de Henri 
est clouée au poteau. — Enfin lorsque, en Saxe 
éclate la guerre des paysans, quatre ans avant 
que Jean de Leyde déshonore sa cause par des 
saturnales plus emportées que les fêtes de Flore, 
le cœur et le bon sens de Voltaire, irrités s'é- 
crient : 


Le manifeste de ces sauvages, au nom des hommes qui culti- 
vent la terre aurait été signé par Lycurgue, ils demandaient 
qu'on ne levât sur eux que les dixmes des grains, qu'une partie 
fut employée au soulagement des pauvres, qu'on leur permit la 
chasse et la pèche pour se nourrir, que l'air et l'eau fussent 
libres, qu'on modérât leurs corvées, qu'on leur laissa du bois 
pour se chauffer. Ils réclamaient les droits du genre humain : 
mais il les soutinrent en bêtes féroces. 
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Hélas ! à qui la faute? Et pourquoi la vérité 
emprunte-t-elle les armes de l'intolérance ? 

Messieurs, le fanatisme donne son tempéra- 
ment à la foule. La France l'éprouva en 1793 : 
les excès sont engendrés par la longue et dure 
servitude : Pour les esprits serfs, il n'y a pas 
de milieu entre la réaction et l'emportement ; 
l'échafaud est le fils horrible du bûcher. — Les 
ancêtres des paysans inspiraient à Voltaire ces 
réflexions sages et amères : 


Arrêtez-vous un moment près du cadavre exhumé du célèbre 
empereur Henri lY. Cherchez d'où viennent tant d'humiliation 
et d'infortunes d'un côté, tant d'audace de l'autre, tant de choses 
horribles réputées sacrées, tant de princes immolés à la religion; 
vous en verrez l'unique origine dans la populace; c'est elle qui 
donne le mouvement à la superstition. C'est pour les forgerons 
et les bûcherons d'Allemagne que l'empereur avait paru nuds 
pieds devant l'évêque de Rome ; c'est le commun peuple, esclave 
de la superstition, qui veut que ses maîtres en soient les esclaves. 
Dès que Vous avez souffert que vos sujets soient aveuglés par le 
fanatisme, ils vous forcent à paraître fanatique comme eux ; et si 
vous secouez le joug qu'ils portent et qu'ils aiment, ils se sou- 
lèvent. Vous avez cm que plus les chaînes de la religion, qui 
doivent être douces, seraient pesantes et dures, plus vos peuples 
seraient soumis, vous vous êtes trompés; ils se servent de tes 
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chaînes pour vous gêner sur le trône, ou pour vous en faire 
descendre. 

Vous l'entendez, messieurs, tyrans de toute 
race et de toute fortune sont signalés et flétris 
par le courageux historien. Papes, rois, empe- 
reurs, plèbe, il ne veut de despotisme ni sous la 
tiare, ni sous la couronne, ni sous la pourpre, ni 
sous les haillons. 

Certes, il y a des nuances en sa colère. Tantôt 
il raille, se moque, bafoue ; tantôt il dédaigne ; 
tantôt il éclate en cris vengeurs. Pourrait -il 
peindre du même trait la grasse et niaise figure 
d*un moine mendiant et le profit sinistre deTor- 
quemada? Il creuse, d'un burin fin, solide et sur 
le portrait de Philippe IL 

Ceux qui ont comparé Philippe II à Tibère n'ont certainement 
vu ni Tun ni l'autre. D'ailleurs quand Tibère commandait les 
légions et les fesait combattre, il était à leur tête ; Philippe était 
dans une chapelle, entre deux récollets, pendant que le prince 
de Savoie et ce comte d'Egmont qu'il fit depuis périr sur l'écha- 
faud, lui gagnaient la bataille de Saint- Quentin. Tibère n'était 
ni superstitieux, ni hypocrite, et Philippe prenait souvent un 
crucifix en main, quand il ordonnait des meurtres. Les débau- 
ches des Romains et les voluptés de l'Espagnol ne se ressemblent 
pas. La dissimulation même qui les caractérise l'un et l'autre, 
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semble différente : celle de Tibère parait plus fourbe, celle de 
Philippe plus taciturne. Il îaxA distinguer entre parler pour 
tromper, et se taire poor être impénétrable. Tona deox parais- 
sent avoir eu nne cruauté tranquille et réfléchie... — Qu'on mette 
en opposition avec cette conduite (ses amours avec dona Isabelle 
Olorio, avec dona Gomes; l'assassinat Escovedo, le projet 
d'enlever et d'assassiner juridiquement Jeanne de Navare, etc.) 
le soin de faire rendre la justice en Espagne, soin qui ne coûte 
que la peine de vouloir et qui affermit l'autorité; une activité de 
cabinet, un travail assidu aux affaires générales ; la surveillance 
continuelle sur ces ministres, toujours accompagnée de défiance^ 
l'attention de voir par soi-même autant que le peut un roi; 
l'application suivie à entretenir le trouble chez ses voisins, et à 
maintenir l'Espagne en paix, des yeux toujours ouverts sur nne 
grande partie du globe, depuis le Mexique jusqu'au fond de la 
Sicile ; un front toujours composé et toujours sévère au miliea 
des chagrins de la politique et du trouble des passions; alors on 
pourra se former un portrait de Philippe II. 

Cette vigoureuse peinture, ardente comme un 
Velasquez,ii'aété effacée ni par l'historien amé- 
ricain Motley, ni par M. Ed. Quinet dans la ma- 
gistrale préface où il nous raconte le silence de 
pierre de Philippe et sa rigidité, et ses men- 
songes et ses pièges tendus à la bonne foi de 
tout l'univers. 

Le Philippe II de Voltaire, cet homme qui 
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pèse comme un cauchemar sur la conscience de 
l'Europe est le même que celui de M. V. Hugo, 
car c'est le Philippe II de l'histoire : 

Les choses qui sortaient de son nocturne esprit 

Semblaient un glissement sinistre de vipères. 

L'Escurial, Burgos, Araajuez, ses repaires 

Jamais n'illuminaient leurs lugubre3 plafonds; 

Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons , 

Les trahisons pour jeu, Tauto-da-fé pour fête 

Les rois troublés avaient au dessus de leur tête 

Ses projets dans la nuit obscurément ouverts ; 

Sa rêverie était un poids sur Tonivers ; 

Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre ; 

Sa prière faisait le brcdt sourd d'une foudre ; 

De grands éclairs sortaient de ses songes profonds. 

Ceux auxquels il pensait disaient : nous étouffons. 

Et les peuples, d'un bout à l'autre de l'empire. 

Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire. 

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou. 

Je voudrais, messieurs, après Philippe et l'Es- 
curial, entrer avec Voltaire dans le Louvre, 
étudier l'âme de Catherine de Médicis et de 
Charles IX, entendre le tocsin sonnant aux 
églises le massacre des Huguenots; je voudrais 
écouter les sermons des prêtres de la- ligue, de 


244 HARANGUES DE l'eXIL. 

cette démagogie hurlant à Saint-Germain des 
Prés, à Saint-Germain TAuxerrois, à Saint- 
Jacques du Haut Pas, éclatant ^ suivant l'expres- 
sion de M. Michelet, comme un paquet de vipè- 
res; je voudrais peindre, après lui Elisabeth. 

Henri IV, Richelieu, Charles P', Cromwell. 
Surtout il me serait doux de vous entraîner à sa 
suite, aux bords des rivières de l'Amérique et 
de ses lacs inviolés, sous un ciel plus profond, 
sous des forêts plus fraîches et plus sombres 
que le ciel et les bois de l'Occident ; il me serait 
doux de glorifier les »noms d'Albukerque, de 
Vasco di Gama, de Christophe Colomb et de 
Fernand Cortez. Voltaire les salue d'un grand 
cri d'enthousiasme que je voudrais répéter après 
lui, car jamais pareille épopée ne déroula ses 
pages sur l'histoire du genre humain. Quelle 
ivresse sérieuse de chanter cette Iliade et cette 
Marseillaise du nouveau monde ! — Je m'arrête, 
j'en ai dit assez pour que nous puissions juger 
le livre. 

Bossuet a écrit la légende de l'invisible; 
Voltaire a écrit l'histoire du réel; Bossuet écrase 
l'homme sous la majesté divine; Voltaire le 
place, victorieux, au sein des harmonies de la 
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nature ; lun raconte les angoisses de la pensée ; 
l'autre célèbre les conquêtes de l'esprit ; le pre- 
mier arrête et pétrifie l'humanité au pied du 
Golgotha ; le second l'accompagne et la bénit 
jusqu'au terme de sa carrière et de sa destinée; 
Bossuet dit : le dogme est immuable ; Voltaire 
dit : l'idée est immortelle. Adore et prie, s'écrie 
l'évêque ; travaille et pense, s'écrie le philosophe. 
Le premier compose la Bible de* la foi et de la 
mort ; le second proclame l'Evangile de la raison 
et de la vie. L'histoire de Bossuet signifie fata- 
lité; l'histoire de Voltaire signifie liberté. 

Puisse-t-elle vous préserver à jamais du fata- 
lisme historique, vous convaincre que nous 
sommes nos maîtres, vous inspirer les deux 
vertus qui l'ont elle-même inspirée : la com- 
misération et la justice! Hommes qui m'écou- 
\jàz^ le moyen âge et la renaissance, la réforme 
et l'Église, l'empire et la papauté attendaient 
leur historien; ils l'ont eu dans Voltaire. 
L'Europe contemporaine attend son Tacite ; elle 
l'aura. Oui, c'est mon espérance : un jour nos 
fils pourront dire, ou bien les fils de nos fils: 
un historien s'est rencontré, armé de critique et 
de philosophie, ami des hommes, ayant sur les 
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lèvres la sobre éloquence, dans l'esprit le bon 
sens, dans le cœur la bonté, capable à la fois 
d'indignation et d'enthousiasme. Non content de 
venger le passé, il voulut préparer l'avenir, car 
il savait que l'humanité ne peut être murée en 
aucun siècle ; elle grandit, elle se développe, elle 
se transfigure dans l'espace et dans le temps. Il 
raconta ses douleurs, ses misères, ses enfante- 
ments. Il fut à la fois la Minerve et l' Antigène 
de ce vieil Œdipe qu'on appelle l'esprit humain. 

13 février 186t. 
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Messieurs, 

Voltaire était venu à Paris, en 1778, pour y 
jouir. enfin d'une légitime popularité et pour y 
mourir. Quelque temps avant sa mort, le jour de 
la représentation de sa tragédie d'Irène^ comme 
la foule se pressant sur les pas du vieillard, l'en- 
vironnait de son admiration et de sa tendresse, 
un étranger demanda à une femme du peuple 
quel était cet homme accompagné d'un si nom- 
breux cortège et que la France semblait serrer 
sur son cœur. « Lui, » répondit la femme, « c'est 
« le défenseur des Calas! » — Parole mémorable, 
digne d'être recueillie par la postérité. En effet, 
messieurs, cette femme du peuple révélait naïve- 
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ment le secret des vastes renommées. — ^Voltaire 
avait écrit le Siècle de Louis XIV, le Dictionnaire 
philosophiquCy les Annales de l'Empire, ÏEssai sur 
les Mœurs. Depuis quarante années le théâtre 
ne retentissait que du bruit de ses vers. OEdipe^ 
Zaïre , Alzire , Mahomet faisaient couler les lar- 
mes, adoucissaient les mœurs, flétrissaient le 
fanatisme, répandaient, à flots harmonieux^ les 
principes d une morale pénétrée de mansuétude. 
Depuis quarante années, les yeux, non seule- 
ment de la France, mais de l'Europe s'accoutu- 
maient avoir jaillir la lumière philosophique des 
diverses retraites où la persécution forçait Vol- 
taire à chercher un abri. Tantôt ils regardaient 
du côté de Cirey ; tantôt du côté de l'Alsace ; 
quelquefois à Rouen, à Berlin, à Bruxelles, à 
La Haye ; car celui qui faisait de sa patrie le 
tuteur et le guide des nations, proscrit; fugitif, 
errant de foyers en foyers, jusqu'à sa dernière 
solitude de Ferney, ne fut qu'un mendiant de 
repos, im vagabond sublime. Depuis quarante 
années, on le considérait conune le plus éloquent 
des historiens, comme le plus spirituel des ro- 
manciers, le plus abondant des poètes, l'arbitre 
du bon goût, le juge même de la raison. — Le 
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roi Voltaire a dit un noncîialant écrivain? Bien 
mieux qu'un roi : un maître. Le maître l'a dit : 
Autos ephé. — Les rois , les impératrices , les ' 
philosophes et les peuples répétaient ces paroles 
des disciples ^d'Aristote, et l'on peut dire de 
Voltaire qu'il était le maître d'école de l'univers. 
— Cependant cette femme du peuple ne répond 
rien, sinon : « C'est lui qui a défendu Calas! » 
Vous lui parlez de Mérope^ de Mahomet, des 
héros, des poèmes? Son poème, c'est sa famille; 
son héros, c'est son mari; son Mahomet, c'est 
M. le curé. — De la Henriade'i Sait-elle ce que 
c'est que le Béarnais et la Ligue? Du roi Henri 
elle ne connaît que la poule au pot. — Des dîa- 
lègues d'Evhémère? Elle n'a pas le temps de se 
rendre compte de l'existence de Dieu. Lui de- 
manderez-vous son opinion sur la philosophie de 
Descartes ou sur les découvertes astronomiques 
de Newton? Que lui importe la méthode carté- 
sienne? Sa méthode à elle consiste à gagner son 
pain. Que lui importent les astres, et leurs lois, 
et leurs révolutions ? Elle ne peut lever la tête 
vers le ciel, absorbée, enchaînée par les besoins . 
de la vie. Ses enfants sont ses étoiles. — Et cepen- 
dant elle sait que Voltaire a défendu Calas. — 
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Admirez avec moi combien est fugitive la gloire 
de Tartiste, combien elle tient peu de place ; et 
combien durable, universelle, la renommée de 
rhomme de bien. Hélas! pendant longtemps en- 
core, le nom des philosophes, des orateurs, des 
poètes, sera inconnu de la plupart des hommes ; 
les œuvres du génie ne descendront que lente- 
ment et peu à peu dans ces masses obscures et 
profondes où elles apporteraient tant de calme 
et de douceur ; il y aura deux patries dans la pa- 
trie : ceux qui savent, ceux qui ignorent. Mais du 
moins si les intelligences sont diverses, tous les 
cœurs sont le même ; là où l'esprit divise, le sen- 
timent rapproche ; le privilège de la science s'ef- 
face devant l'égalité de la nature, et si le com- 
merce des beaux -arts, l'échange des hautes 
pensées demeurent le partage d'un petit nombre, 
le culte des bonnes actions appartient à tous. 
Cette plébéienne qui ne connaît pas l'auteur de 
Ménope, sait le nom de l'avocat des opprimés. — 
Aux yeux des petits, le caractère passe avant le 
talent. En cela les petits ont raison, et nous don- 
nent la mesure de la noblesse, le critérium de la 
grandeur. — Après avoir étudié le génie de 
Voltaire, il me reste donc à étudier son carac- 
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tère. Je me propose aujourd'hui, abandonnant 
les hauteurs abstraites de la critique littéraire 
et philosophique, de descendre, en quelque ma- 
nière, à la pratique de la vie. Je vous ai montré 
le poète et Thistorien? — J'essaierai de vous 
montrer l'homme môme. Nous avons ensemble 
effleuré quelques ouvrages de cet infatigable 
cerveau? Pénétrons maintenant dans l'intimité 
de l'être, dans le secret de la conscience. — Où 
le saisirai-je ce secret? Où pourrons -nous en- 
tendre parler de cette voix qui ne trompe jamais 
ceux qui l'interrogent? — Si je ne me trompe 
moi-môme, le caractère d'un philosophe se mani- 
feste et se trahit : P Par ces sortes de livres que 
leur auteur écrit, non pas avec un moindre res- 
pect de la langue et du style, mais avec une 
moindre sollicitude de sa dignité d'étiquette et 
quelque oubli de sa gravité. C'est là que la libre 
imagination, se môlant au travail d'une pensée 
opiniâtre, la détend et l'adoucit, assouplit sa ri- 
gidité, tempère sa fierté peut-être un peu théâ- 
trale, la ramène aux proportions bourgeoises, et 
l'égaré parfois, en souriant, dans les sentiers de 
la fantaisie, sur les pentes du caprice. C'est là 
que le philosophe paraît s'oublier au sein d'une 
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■ 

volontaire paresse de la raison, n'écoute plus que 
les murmures de ses rêves et s'éblouit soi-même 

au pétillement d'un esprit plein d'étincelles. 

« 

L'histoire est relouée en un coin, majestueuse ; 
les tragédies se cachent, immobiles, sous leurs 
chlamydes grecques et romaines ; les poèmes se 
taisent ; les plaidoyers soupirent à peine ; Oros- 
mane sommeille; Charles XII repose; Louis XIV 
est embaumé; tout dort; les révérends pères oùt 
quelque répit et Nonotte enfin respire. — Alors, 
le roman s'éveille; et Candide^ et Zadig^ et 
ï Ingénu y et Micromégas^ agitant leurs grelots, 
montrent au public leurs faces vermeilles où 
s'épanouissent le rire de Rabelais, l'insouciance 
de Montaigne, l'atticisme de La Bruyère, la 
malice des Provinciales. 

En second lieu , le caractère parle dans les 
Correspondances, entretiens familiers, où l'âme 
se laisse entrevoir au milieu du désordre, du 
sans façon d'un génie enjoué. 

Enfin, la conscience a pour interprète la vie 
même de l'homme. Je veux savoir ce qu'il fait 
pour juger de ce qu'il pense, et je reconnaîtrai à 
ses actes la sincérité de ses maximes. 

Ainsi, messieurs, je demanderai aux romans 
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de Voltaire s'ils sont les enfants séduisants et 
coupables d'une imagination déréglée; à sa Cor- 
respondance si elle est d'uç courtisan ; à sa vie si 
eUe est d'un égoïste. 

L'auteur de la Henriade a-t-il été immoral 
de parti pris, de propos délibéré? L'historien de 
l'héroïque Charles XII s'est-il déshonoré sous les 
honpeurs? L'apôtre de la tolérance n'était-il, en 
réalité, qu'un indiflGérent ? 

En un sujet aussi délicat, je n'oublierai ni 
ce que je dois à Voltaire, au respect de sa mé- 
moire; ni ce que je dois à mon auditoire, aux 
bienséances, à moi-même. Aucune parole ne 
tombera de mes lèvres qui puisse ternir la lim- 
pidité des âmes chastes. La vérité peut être dite 
ici sans blesser les consciences. Si je me croyais 
forcé ou de la voiler, ou de la dénaturer, ou de 
l'amoindrir, je préférerais le silence à ces inu- 
tiles capitulations. Inutiles, en effet, car elles 
n'empêcheraient pas la vérité d'être et lui enlè- 
veraient le signe de sa force. Une vérité mas- 
quée est une des faces du mensonge. 

Les romans de Voltaire peuvent-ils être lus 
par tout le monde et par tous les âges? Non. 
— Je n'hésite pas à dire que par cela seul ils 
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sont condamnés. De pareilles questions ne se 
discutent pas. Ce ne sont pas des thèses ; ce 
sont des axiomes. Il n'y a pas en morale de 
principes flexibles, ajustés aux tempéraments, 
aux intelligences, aux situations, aux temps; 
et qui changent suivant les méridiens , au gré 
des vents de l'opinion, au caprice des monar- 
chies ou des républiques. S'il en est de ces 
principes malléables, pareils au jeune homme 
d'Horace , faciles à devenir complaisants au 
vice; ce n'est pas dans le code des libres- 
penseurs qu'il les faut chercher, mais dans le 
catéchisme des Mariana et des Sanchez. — Pour 
moi, et je l'ose dire, pour tous les honnêtes 
gens qui m'écoutent : la morale est une, inva- 
riable, ou elle n'est pas. — Je sais aussi bien 
que personne les précautions infinies, les déli- 
catesses maternelles dont il faut environner l'é- 
ducation de l'enfance et qu'il suffit d'un souffle 
pour flétrir cette primevère de la vie. « Maxima 
debetur puero reverentia, » disait la sagesse anti- 
que : on doit aux enfants le plus grand respect. 
Ce respect, cette vénération de l'enfance nous 
les devons aussi aux femmes ; nul n'a le droit de 
leur enlever le bouclier divin de la pudeur. Le 
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livre qu'une sœur, une femme, une mère né peut 
lire sans rougir en devient-il meilleur aux mains 
d'un homme qui le feuillette en souriant? Non, 
l'homme est plus endurci, voilà tout. Sa dureté 
fait sa sûreté. 

Faut-il faire honneur au roman de ce qu'il 
n'apprend rien de nouveau à un lecteur savant 
en ces matières?... — La forme des romans de 
Voltaire làe paraît condamnable. Je la con- 
damne en dépit que j'en aie; malgré l'élégance, 
la verve, l'atticisme, la simplicité, la gaîté de 
ce conteur qui joint aux brillantes inventions 
des contes arabes, la grâce florentine de Boc- 
cace et la désinvolture castillane de Cervantes. 

Mais que dirai -je du fond même de ces 
livres? Que dirai-je de leur auteur? Doivent-ils 
être enveloppés dans la même réprobation? 
Cette forme trop libre n'est-elle pas plutôt une 
faiblesse de l'esprit de Voltaire, une concession 
fâcheuse à son temps, qu'une tache à sa con- 
science? En d'autres termes, le mal est-il à la 
fois son moyen et son but? ou bien, ne s'égare- 
t-il parmi ces sentiers dont je parlais tout à 
l'heure, que parce qu'il sait que son siècle l'y 
suivra pour remonter avec son guide jusqu'à 
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rincoïTuptible vérité? — Messieurs, le fond 
des romans de Voltaire, depuis Micromégas où 
il se moque de Torgueilleuse et creuse science 
des théologiens -philosophes, jusqu'à l'Homme 
aux quarante écus dont le bagage économique et 
politique ferait sourire nos modernes réforma- 
teurs et contenait cependant la révolution fran- 
çaise; depuis Zadig, cette perle tombée d'un 
écrin oriental, jusqu'à Joannot et Colin ^ cette 
histoire élégiaque et burlesque; le fond des 
romans de Voltaire repose sur l'idée qui engen- 
dra toutes ses œuvres : l'extirpation des préjugés 
et l'adoucissement des mœurs. Il reste fidèle à 
sa doctrine , et parcourt, sans s'y perdre jamais, 
toutes les routes de la fantaisie éclairées par son 
bon sens. Son style court au hasard, à l'aven- 
ture, en écolier; mais sa raison demeure, et il 
est facile de l'apercevoir, sereine, bienvdllante, 
sous le coquet et leste vêtement qui la couvre. — 
Pourquoi Voltaire écrivit-il des romans? Qui le 
poussa, quel démon, .à conter ces contes de ma 
Mère TOie^ comme il les baptise dans une let- 
tre à d'Alembert? Qui, messieurs?... Ce grand 
seigneur fantasque, ce souverain absolu aux 
pieds duquel fume sans relâche l'encens, par 
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OU grossier, de tous ses courtisans ; ce despote 
qui s'appelle tout le monde, Herr omnes, disent 
les Allemands. Il commande : les hommes de 

lettres obéissent, fléchissent sous le niveau de 

• 

l'immoralité publique. Je ne dis pas cela pour 
les justifier, mais pour caractériser une époque. 
Est-elle d'ailleurs si lointaine que le souve- 
nir en soit à jamais évanoui? Parlons -nous 
des corruptions de Rome ou de la décadence 
de l'empire de Constantinople? Ces temps sont 
prés de nous, ils entrent à peine dans l'his- 
toire. Je n'étonnerai personne en rappelant la 
folie de plaisirs, la fièvre de lucre et d'agio- 
tage qui s'emparèrent de la France au siècle 
dernier; car c'est une vérité banale que cette 
alliance des voluptés malsaines et des gains illé- 
gitimes. Les Pompadour et les Dubarry triom- 
phent lorsque les Montmorency et les Rohan 
coudoient leurs propres valets dans la rue Quin- 
campoix. Comment prêcher la philosophie, la 
modération, la décence à cette société en délire? 
Certes, Diderot, Marmontel, Voltaire eussent 
mieux fait de résister au courant, de ne point 
affubler la sagesse de dentelles suspectes. La 
littérature a le devoir d'être autre chose que 


258 HARANGUES DE l'eXIL. 

Texpression sonore du tempérament tel quel 
d'une nation ou d'une époque. J'ajoute quelle 
en a la puissance. Les hommes de génie mar- 
quent leur temps de leur empreinte, conservent 
les traditions de la justice au milieu de l'ini- 
quité, préservent la virginité, la pureté, la soli- 
dité de la langue au sein de l'invasion du mau- 
vais goût, du faux bel esprit, de la fausse^ 
éloquence ; ils restent fidèles au sévère amour 
des grandes œuvres parmi le déluge des œuvres 
mercantiles ; au culte du vrai en face de l'ado- 
ration du sophisme ; ils sont les conducteurs des 
peuples et non l'aiguille complaisante destinée 
à marquer indifféremment l'heure qu'il est au 
cadran de leurs fantaisies. — Mais si quelqu'un 
a le droit de reprocher à Voltaire sa complicité 
dans la corruption du dix-huitième siècle, je 
demande que les auteurs de cette corruption 
universelle et contagieuse, je demande que les 
héritiers de leurs doctrines se taisent. Je de- 
mande à quel pays appartiqnnent Boccace et le 
Décaméron, Machiavel et la Mandragore^ l'Aré- 
tîn et son cloaque. Je demaAde aux mains de 
qui était tombé le gouvernement de la France, 
et je conjure mon auditoire de compter le nom- 
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bre de cardinaux ou d'évêques qui ont dirigé les 
consciences royales, conduit les destinées du 
royaumes depuis Mazarin jusqu'à Dubois. — 
L'immoralité a été subie et non créée par les 
philosophes. Grâce à eux, il nous est donné de 
mesurer l'abîme où tombait en pourriture la 
société française. Seuls, ils la sauvèrent de la 
décadence. revendication de la justice! 
revanche de la vérité! Armés de leur morale 
nous châtions leur faiblesse ! . . . 

Qu'une sévérité outrée ne nous empêche pas 
de reconnaître et de signaler les utiles agré- 
ments du roman philosophique, genre que Vol- 
taire transporta d'Angleterre en France et dans 
lequel il excella : 

« Ce genre, dit avec raison Condorcet, a le 
« malheur de paraître facile; mais il exige un 
« talent rare, celui de savoir exprimer par une 
« plaisanterie, par un trait d'imagination,' ou 
« par les événements même du roman, les ré- 
« sultats d'une philosophie profonde, sans cesser 
« d'être naturelle et piquante, sans cesser d'être 
tf vraie. Il faut être philosophe et ne point Je 
« paraître. 

« En même temps peu de livres de philoso- 
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« phie sont plus utiles; ils sont lus par des 
« hommes frivoles, que le nom seul de philoso- 
« phie rebute ou attriste, et que cependant il est 
« important d'arracher aux préjugés, et d oppo- 
« ser au grand nombre de ceux qui sont inté- 
« ressés à les défendre. Le genre humain serait 
« condamné à d'éternelles- erreurs, si pour l'en 
« affranchir, il fallait étudier ou méditer les 
« preuves de la vérité- » 

Le même, avec un sens non moins droit et un 
sentiment moral très pur : 

« Voltaire, lui-même, » écrivait-il, en parlant 
de La Fontaine, « a remarqué avec raison 
« que des ouvrages où la volupté est mêlée 
ff à la plaisanterie, amusent l'imagination sans 
« l'échauffer et la séduire; et si des images vo- 
« luptueuses et gaies sont pour l'imagination 
« une source de plaisirs qui allègent le poids de 
« l'ennui, diminuent le malheur des privations, 
« délassent un esprit fatigué par le travail, rem- 
« plissent des moments que l'âme abattue ou 
« épuisée ne peut donner ni à l'action, ni à une 
«. méditation utile, pourquoi priver les hommes 
« d'une ressource que leur offre la nature? Quel 
« effet résultera-t-il de ces lectures? Aucun» 
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« sinon de disposer les hommes à plus de dou- 
^ ceur et d'indulgence. Ce n'étaient point de 
« pareils livres que lisaient Gérard ou Clément^ 
^ et que les satellites de Cromwell portaient à 
« l'arçon de leur seUe. » 

Et je ne crains pas d'affirmer que la plupart 
des romans contemporains sont plus énervants 
pour l'âme, plus affadissants pour l'esprit du 
lecteur, en un mot plus dangereux que les ro- 
mans de Voltaire. L'écrivain immoral n'est pas 
seulement celui qui effarouche et viole la chas- 
teté, et par sa brutalité même révolte la pudeur. 
C'est bien plutôt l'artificieux et mystique Tar- 
tufe qui la caresse, l'égaré , l'éblouit et l'endort 
afin de l'immoler. Mieux vaut le rire un peu 
leste de nos grand'mères que la rêverie dln- 
diana. Les romans contemporains sacrifient à 
l'instinct la volonté, bafouent l'héroïsme, exi- 
lent le droit dans le pays des chimères et le 
devoir dans l'Atlantide, remplacent Rodrigue et 
don Diègue par Lucien de Rubempré et le père 
Goriot, livrent aux morsures de la risée pu- 
blique la prud'homie et l'honneur, concentrent 
les paillettes de leur style recherché et sordide 
comme une robe de courtisane sur des cheva- 
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liers Des Grieux sans illusions et des Manon 
Lescaut sans amour. J'en ai assez , messieurs, 
de ces virginités défaites par la débauche et 
refaites par la passion du premier venu. J'en ai 
assez de ces œuvres immondes qui font baisser 
les yeux aux mères de famille devant l'apo- 
théose cynique des Laïs, des Phryné et des 
Olympia. 

Les romans de Voltaire ne s'avilissent jamais 
à ce point. Le grand redresseur des torts de 
l'esprit ne fut pas le complaisant des sophismes 
du cœur. 

Ses romans, sous une forme badine, alerte, 
enjouée, souvent trop légère, traitent des ma- 
tières les plus graves, décident des plus difficiles 
problèmes; une lumière intarissable en jaillit, 
une bonté universelle en découle, un rire étin- 
celant y brille à chaque page ; Voltaire y monte 
à l'assaut de l'injustice. Superstitions, vanités, 
faux semblants, faux systèmes, vices des parti- 
culiers ou de l'Etat; charlatanisme politique, 
médical, philosophique, religieux; exploitation 
de l'humanité, iniquité des jugements, atrocité 
des peines, le mauvais goût et la mauvaise con- 
science, les méchants poètes et les magistrats 


VOLTAIRE. — ROMA^iS, CORRESPONDANCE. 263 

prévaricateurs , l'envie qui s'attaque aux belles 
œuvres et qui mord les grands hommes, l'adu- 
lation qui se colle à l'argent et qui rit au suc- 
cès, l'intolérance, les abus, les impôts arbi- 
traires, les charges dévorantes, dîme, corvée, 
main-morte, l'ignorance, l'esclavage, l'Inquisi- 
tion, la Bastille, les roues, les tenailles, les bû- 
chers, la potence, toutes ces colonnes d'un passé 
qui se croyait éternel parce qu'il était impuni, 
l'ironie voltairienne fts secoue, les ébranle, les 
arrache et les pulvérise. 

Veut-il enseigner, propager l'égalité des cultes 
au sein d'un peuple qui reconnaît une religion 
d'Etat? Il écrit dans le douzième chapitre de 
Zadiq : 

Sétoc qui ne pouvait se séparer de cet homme en qui habitait 
la sagesse, le mena à la grande foire de Bassora, où devaient se 
rendre les plus grands négociants de la terre habitable. Ce fut 
pour Zadig une consolation sensible de voir tant d'hommes de 
diverses contrées réunis dans la même place. Il lui paraissait 
que l'univers était une grande famille qui se rassemblait à Bas- 
sora. Il se trouva à table dès le second jour avec un Égyptien, 
un Indien gangaride, un habitant du Cathay, un Grec, un Celte 
et plusieurs autres étrangers, qui, dans leurs fréquents voyages 
vers le golfe Arabique, avaient appris assez d'arabe pour se faire 
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entendre. L'Égyptien paraissait fort en colère. Qael abominable 
pays que Bassora, disait-il; on m'y refase mille onces d'or sur 
le meilleur effet du monde. Comment donc? dit Sétoc; sur quel 
effet vous a-t-on refusé cette somme? Sur le corps de ma tante, 
répondit l'Égyptien ; c'était la plus brave femme d'Egypte. Elle 
m'aceompagnait toujours; elle est morte en chemin; j'en ai fait 
une des plus belles momies que nous ayons ; et je trouverais dans 
mon pays tout ce que je voudrais en la mettant en gage. Il est 
bien étrange qu'on ne veuille pas seulement me donner ici mille 
onces d'or sur un effet si solide. Tout en se courrouçant il était 
prêt de manger une excellente poide bouillie, quand l'Indien le 
prenant par la main s'écria avec douleur : Ah ! qu'allez -vous 
faire ! Manger de cette poule, dit l'homme à la momie. Gardez- 
vous en bien, dit le gangaride. Il se pourrait faire que l'âme de 
la défunte fut passée dans le corps de cette poole, et vous ne vou- 
driez pas vous exposer à manger votre tante. Faire cuire des 
poules, c'est outrager manifestement la nature. Que voulez- 
vous dire avec votre nature et vos poules, répondit le colérique 
Egyptien ; nous 'adorons un bœuf et nous en mangeons bien. 
Vous adorez un bœuf, est-il possible? dit l'honmie du Gange. Il 
n'y a rien de si poss^le, repartit l'autre; il y a cent trente- cinq 
mille ans que nous en usons ainsi, et personne parmi nous n'y 
trouve à redire. Ah ! cent trente-cinq mille ans, répondit l'In- 
dien ! ce compte est un peu exagéré. Il n'y en a que quatre- 
vingt mille que l'Inde est peuplée, et assurément nous sommes 
vos anciens; et Brama nous avait défendu de manger des bœu& 
avant que vous vous fussiez avisés de les mettre sur les autels et 
à la broche. Voilà un plaisant animal que votre Brama pour le 
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comparer à Apis, dit l'Égyptien; qu'a donc fait votre Brama de 
si beau ? Le Bramin répondit : c'est lui qui a appris aux hommes 
à lire et à écrire, et à qui toute la terre doit le jeu d'échecs. 
Vous vous trompez, dit un Ghaldéen qui était auprès de lui, 
c'est le poisson Oannès, à qui on doit de si grands bienfaits ; et 
il est juste de ne rendre qu'à lui ses hommages. Tout le monde 

vous dira que c'était un être divin, qu'il avait la queue cuivrée, 

• 

avec une belle tête d'homme, et qu'il sortait de l'eau pour 
venir prêcher à terre trois heures par jours. Il eut plusieurs en- 
fants qui furent tous rois, comme chacun sait. J'ai son portrait 
chez moi, que je révère comme je le dois. On peut manger du 
bœuf tant qu'on veut ; mais c'est assurément une très grande 
impiété de faire cuire du poisson; d'ailleurs vous êtes tous deux 
d'une origine trop peu noble et trop récente pour me rien dispu- 
ter. La nation égyptienne ne compte que cent trente-cinq mille 
ans, et les Lidiens no se vantent que de quatre-vingt mille, 
tandis que nous avons des almanachs de quatre mille siècles. 
Croyez-moi, renoncez à vos folies, et je vous donnerai à chacun 
un beau portrait d'Oannès . 

L'homme de Cumbalo, prenant la parole, dit : je respecte 
fort les Égyptiens, les Ghaldéens, les Grecs, les Geltes, Brama, 
le bœuf Apis, le beau poisson Oannès; mais peut-être que leLi 
ou le Tien comme on voudra l'appeler, vaut bien les bœufs et 
les poissons. Je ne dirai rien de mon pays ; il est aussi grand que 
la terre d'Egypte, la Ghaldée et les Lides ensemble, je ne dis- 
pute pas d'antiquité, parce qu'il suffit d'être heureux, et que 
c'est peu de chose d'être ancien; mais s'il fallait parler d'alma- 
nachs, je dirais que toute l'Asie prend les nôtres, et que nous 
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en avions de fort bons avant qu'on sût l'arithmétique en 
Chaldée. 

Vous êtes de grands ignorants, tous tant que vous êtes, 
s'écria le Grec ; est-ce que vous ne savez pas que le chaos est le 
père de tout, et que la forme et la matière ont mis le monde 
dans l'état où il est P Ce Grec parla longtemps ; mais il fut enfin 
interrompu par le Celte, qui, ayant beaucoup bu pendant qu'on 
disputait, se crut alors plus savant que tous les autres, et dit 
en jurant qu'il n'y avait que Teutah et le gui de chêne qui 
valussent la peine qu'on en parlât; que les Scythes ses ancêtres 
étaient les seuls gens de bien qui eussent jamais été au monde; 
qu'ils avaient à la vérité quelquefois mangé des hommes, mais 
que cela n'empêchait pas qu'on ne dût avoir beaucoup de respect 
pour sa nation; et qu'enfin si quelqu'un parlait mal de Teutah 
il lui apprendrait à vivre. La querelle s'échaufi^ pour lors, et 
Sétoc vît le moment où la table allait être ensanglantée. Zadig 
qui avait gardé le silence pendant toute la dispute, se leva 
enfin ; il s'adressa d'abord au Celte comme au plus forieux, il 
lui dit qu'il avait raison et lui demanda du gai ; il loua le Grec 
sur son éloquence, et adoucit tous les esprits échauffés. H ne 
dit que très peu de choses à l'homme du Cathay, parce qu'il avait 
été le plus raisonnable de tous. 

Ensuite il leur dit : mes amis, vous alliez vous quereller pour 
rien, car vous êtes du même avis. A ce mot, Ds se récrièrent 
tous. N'est-il pas vrai, dit-il au Celte, que vous n'adorez pas ce 
gui, mais celai qui a fait le gui et le chêne? Assarément répon- 
dit le Celte. Et vous, monsieur l'Égyptien, vous révérez appa- 
remment dans un certain bœuf celui qui vous a donné les bœufs P 
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Oai, dit rÉgjptien. Le poisson Oannès, continaa-t-îl, doit céder 
à celui qui a fait la mer et les poissons ? B*aocord, dit le Chal- 
déen. L'Indien, ajouta-t-il, et le Cathay reconnaissent comme 
TOUS un premier principe; je n'ai pas trop bien compris les 
choses admirables que le Grec a dites, mais je suis sûr qu'il 
admet aussi un être supérieur, de qui la forme et la matière dé- 
pendent. Le Grec, qu'on admirait, dit que Zadig avait très bien 
pris sa pensée. Vous êtes donc tous du même avis, répliqua 
Zadig, et il n'y a pas là de quoi se quereller. Tout le monde 
l'embrassa. Sétoc, après avoir vendu fort cher ses denrées, re- 
conduisit son ami Zadig dans sa tribu. Zadig apprit en arrivant 
qu'on lui avait fait son procès en son absence, et qu'il allait 
être brûlé à petit feu. 

Après avoir montré la réconciliation finale 
des religions et des sectes dans un idéal com- 
mun supérieur aux pratiques de chacune d'elles, 
Voltaire se propose-t-il de railler les viees et les 
travers de son temps , il écrit le Monde comme il 
va y vision de Babouc. 

Babouc monta sur son chameau, et partit avec ses serviteurs. 
Au bout de quelques journées il rencontra vers les plaines de 
Sennaar l'armée persane qui allait combattre l'armée indienne. 
Il s'adressa d'abord à un soldat qu'il trouva écarté. Il lui parla 
et lui demanda quel était le sujet de la guerre? Far tous les 
dieux! dit le soldat, je n'en sais rien. Ce n'est pas mon affûre; 
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mpn métier est de tuer et d'être tué pour gagner ma yîe; il 
n'importe qui je serve, je pourrais \Àtn même dès demain passer 
dans le camp des Indiens ; car on dit qu'ils donnent près d'une 
demi-drachme de cuivre par jour de plus à leurs soldats que 
nous n'en avons dans ce maudit service de Perse. Si voua 
voulez savoir pourquoi on se bat, demandes à mon capitaine. 

Baboac ayant fait un petit présent au soldat, entra dans le 
camp. Il fit bientôt connaissance avec le capitaine, et lui de- 
manda le sujet de la guerre. Gomment voulez-vous quo je le 
sache P dit le eapitaine. Et que m'importe ce beau sujet? 
j'habite à deux cents lieues de Persépolis; j'entends dire que la 
guerre est déclarée ; j'abandonne aussitôt ma famille, et je vais 
chercher, selon ma coutume, la fortune ou la mort, attendu que 
je n'ai rien à faire. Mais vos camarades, dit Babouc, ne sont-ila 
pas un peu plus instruits que vous? Non, dit l'officier, il n'y a 
guère que nos principaux satrapes qui savent bien précisément 
pourquoi on s'égorge. 

Babouc s'introduisit chez les généraux, il entra dans leur 
Êimiliarîté. L'un d'eux lui dit enfin : la cause de cette guerre, 
qui désole depuis vingt ans l'Asie, vient originairement d'une 
querelle entre un eunuque d'une femme du grand roi de Perse, 
et un commis d'un bureau du grand roi des Indes. Il s'agissait 
d'un droit qui revenait à peu près à k trentième partie d'une 
darique. Le premier ministre des Indes et le nôtre soutinrent 
dignement les droits de leurs maîtres. La querelle &'échau&. 
On mit de part et d'antre en campagne une armée d'un million 
de soldats. Il faut recruter cette année tous les ans de pios de 
quatre cent mille hommes. Les meurtres» les incendies» lea 
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raines, les déTastations se multiplient; Tanivers souffre et 
rachamement continue. Notre premier ministre et celai des 
Indes protestent souvent qu'ils n'agissent que pour le bonheur 
du genre humain; et à chaque protestation il y a toujours 
quelque yiUe détruite et quelques provinces ravagées. 

Le lendemain, sur un bruit qui se répandit que la paix allait 
être conclue, le général persan et le général indien s'empres- 
sèrent de donner bataiUe, elle fdt sanglante. Babouc en vit 
toutes les fautes et toutes les abominations ; il fut témoin des 
manœuvres des principaux satrapes qui firent ce qu'il purent 
pour faire battre leur chef. H vit des officiers tués par leurs pro- 
pres troupes ; il vit des soldats qui achevaient d'égorger leurs 
camarades expirants, pour leur arracher quelques lambeaux san- 
glants, déchirés et couverts de fange. Il entra dans les hôpitaux 
oii l'on transportait les blessés dont la plupart expiraient par la 
négligence inhumaine de ceux même que le roi de Perse payait 
chèrement pour les secourir. Sont-ce là des hommes, s'écria 
Babouc, ou des bêtes féroces? 


Et dans Micromégas, cethabitant gigantesque 
de Sirius qui, voyageant avec le nain de Saturne 
(personnification de Fontenelle), interroge les 
habitants de Terre, n'admirez-vous pas, mes- 
sieurs, avec quel art Voltaire réduit à leur 
néant les abstracteurs de quintessence? Car 
Voltaire, génie français par excellence, fils de 
Rabelais, est l'ami du réel, l'ennemi des chi- 
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mères; le vrai l'attire, le clair est son do- 
maine. 

Le Cartésien prit la parole et dit : L'âme est un esprit par, 
qui a reça dans le ventre de sa mère toutes les idées métaphysi- 
ques et qui, en sortant de là, est obligée d'aller à l'école, et d'ap- 
prendre tout de nouveau ce qu'elle a si bien su, et qu'elle ne 
saura plus. Ce n'était donc pas la peine, répondit l'animal de 
huit lieues, que ton âme fût si savante dans le ventre de ta mère, 
pour être si ignorante quand tu aurais de la barbe au menton. 
Mais qu'entends-tu par esprit? Que me demandez -vous là? dit le 
raisonneur. Je n'en ai point d'idée; on dit que ce n'est pas de la 
matière. Mais sais-tu au moins ce que c'est que de la matière ? 
Très bien, répondit l'homme. Par exemple, cette pierre est grise, 
et d'une telle forme ; elle a ses trois dimensions, elle est pesante 
et divisible. Hé bien, dit le Sirien, cette chose qui te paraît être 
divisible, pesante et grise, me dirais-tu bien ce que c'est? tu vois 
quelques attributs, mab le fond de la chose, le connais-tu? Non, 
dit l'autre. Tu ne sais donc point ce que c'est que la matière. 

Alors Micromégas adressant la parole à un autre sage qu'il 
tenait sur son pouce, lui demanda ce que c'était que son âme, et 
ce qu'elle faisait ? Rien du tout, répondit le philosophe Male- 
branchiste, c'est Dieu qui fait tout pour moi ; je vois tout ea 
lui, je fais tout en lui; c'est lui qui fait tout sans que je m'en 
mêle. Autant vaudrait ne pas être, reprit le sage de Sirius. Et 
toi, mon ami, dit- il à un Leibnitzien qui était là, qu'est-ce que 
ton âme? C'est, répondit le Leibnitzien, une aiguille qui montre 
les heures pendant que mon corps carillonne ; ou bien, si vous 
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voulez, c'est elle qui carillonne, pendant que mon corps montre 
rheure; ou bien mon âme est le miroir de l'univers, et mon 
corps est la bordure du miroir : cela est clair. 

Un petit partisan de Locke était là tout auprès ; et quand on 
lui eut enfin adressé la parole : Je ne sais pas, dit-il, comment 
je pense, mais je sais que je n'ai jamais pensé qu'à l'occasion de 
mes sens. Qu'il y ait des substances immatérielles et intelli- 
gentes, c'est de quoi je ne doute pas ; mais qu'il soit impossible 
à Dieu de communiquer la pensée à la matière, c'est ce dont je 
doute fort. Je révère la puissance étemelle, il ne m'appartient 
pas de la borner; je n'affirme rien, je me contente de croire qu'il 
y a plus de choses possibles qu'on ne pense. 

L'animal de Sirius sourit : il ne trouva pas celui-là le* moins 
sage ; et le nain de Saturne aurait embrassé le sectateur de Locke 
sans l'extrême disproportion. Mais il y avait là par malheur un 
petit animalcule en bonnet carré qui coupa la parole à tous les 
animalcules philosophes ; il dit qu'il savait tout le secret, que 
cela se trouvait dans la Somme de saint Thomas; il regarda de 
haut en bas les deux habitants célestes; il leur soutint que leurs 
personnes, leurs mondes, leurs soleils, leurs étoiles, tout était 
fait uniquement pour l'homme. A ce discours nos deux voyageurs 
se laissèrent aller l'un sur l'autre en étouffant de ce rire inextin- 
guible qui, selon Homère, est le partage des dieux; leurs épaules 
et leurs ventres allaient et venaient, et dans ces convulsions le 
vaisseau que le Sirien avait sur son ongle tomba dans une poche 
de la culotte du saturnien. Ces deux bonnes gens le cherchèrent 
longtemps ; enfin ils retrouvèrent l'équipage et le rajustèrent 
fort proprement. Le Sirien reprit les petites mites ; il leur parla 
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encore avec beaucoup de bonté, qaoi qu'il fût un peu fâché dans 
le fond du cœur de voir que les infiniment petits eussent nu 
orgueil presqu'infiniment grand. Il leur promit de leur faire un 
beau livre de philosophie, écrit fort menu pour leur usage, et 
que dans ce livre ils verraient le bout des choses. Effectivement 
il leur donna ce volume avant son départ; on le porta à Paris à 
^Académie des sciences; mais quand le secrétaire l'eut ouvert, il 
ne vit rien qu'un livre tout blanc. « Ah ! dit-il, je m'en étais 
bien douté. « 

Quel chef-d'œuvre de critique! comme tous 
ces détails sont étudiés, fouillés avec un soin 
d'artiste ! Quel relief délicat et vigoureux ! 
Quelle morale douce et bienfaisante circule dans 
ces petits traités du bon sens, respire à travers 
cette ironie bienséante et sans fiel ! Par un pri- 
vilège de son charmant génie, Voltaire a pu 
traiter, comme en se jouant, les sujets les plus 
graves ; il les revêt d'une lumière gaie comme 
le soleil, et les fait en quelque sorte verdir et 
fleurir. le galant homme, qui rend la sagesse 
abordable et la moquerie persuasive. Heureux 
s'il eût toujours écrit de ce style chaste et simple 
où la vigueur de la pensée est tempérée, sans 
être diminuée, par la facile élégance et l'atti- 
cisme du langage ... 
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Se peut-il que le même homme ait oublié sa 
sa prud'homie au point de s'avilir au rôle de 
courtisan à gages? Se peut-il que le même écri* 
vain ait prostitué sa plume à la vanité et à Tava- 
rice? La question vaut d'être examinée, mes- 
sieurs : elle touche à un point capital de la vie 
de Voltaire. Elle m'a préoccupé à plus d'un 
titre : d'abord comme tout ce qui regarde mon 
sujet; et puis (pourquoi ne le dirais-je pas?), je 
l'ai étudiée avec cette humeur involontaire et 
triste, avec cette mélancolique et railleuse pitié, 
qui nous entraînent à considérer les mauvais 
côtés de la nature humaine, nous excitant peut- 
être à triompher, en secret, des faiblesses d'au- 
trui. 

Je ne présume pas que Voltaire soit accusé 
de flagornerie envers le roi de France, sa cour, 
ni ses ministres (sauf peut-être envers le chan- 
celier Maupeou dont il approuva le coup-d'État 
contre les Parlements). Si une pareille accusa- 
tion s'élevait , il me suffirait de dire que la vie 
errante du philosophe proteste. C'eût été une 
singulière façon de faire sa cour, et tout à fait 
nouvelle, que de vieillir en exil à deux cents 
lieues de Versailles. Faites- vous allusion à son 
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commerce épistolaire avec Catherine? Mais elle 
est femme quoiqu'elle soit impératrice. Il s'agit 
donc des relations de Voltaire avec le roi de 
Prusse. 

Tout le monde connaît leur volumineuse cor- 
respondance ; mais tout le monde ne sait pas 
comment elle a commencé, ni dans quelles cir- 
constances. — Le roi de Prusse, Frédéric Guil- 
laume, père du correspondant de Voltaire, était 
un monarque bizarre. 

« Le père , » dit mon philosophe , « était un 
« véritable Vandale, qui dans tout son règne 
« n'avait songé qu'à amasser de l'argent, et à 
«< entretenir à moins de frais qu'il se pouvait 
« les plus belles troupes de l'Europe. Jamais 
« sujets ne furent plus pauvres que les siens, 
« et jamais roi ne fut plus riche... Le mo- 
« narque sortait à pied de son palais , vêtu 
«d'un méchant habit de drap bleu, à bou- 
« tons de cuivre, qui lui venait à la moitié des 
« cuisses ; et quand il achetait un habit neuf, il 
« faisait servir ses vieux boutons... Lorsqu'il 
«< avait passé la revue de ses troupes, il allait se 
« promener par la ville. Tout le monde s'en- 
« fuyait au plus vite. S'il rencontrait une femme, 
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« il lui demandait pourquoi elle perdait son 
«« temps dans la rue : « Va-t-en chez toi, gueuse, 
*« une honnête femme doit être dans son mé- 
y^ nage. » Et il accompagnait cette remontrance 
« d'un bon soufflet, ou d'un coup de canne. C'est 
«* ainsi qu'il traitait aussi les ministres du saint 
y^ Évangile quand il leur prenait envie d'aller 
« voir la parade. On peut juger si ce Vandale 
« était étonné et fâché d'avoir un fils plein d'es- 
« prit , de grâces , de politesse et d'envie de 
tf plaire, qui cherchait à s'instruire et qui faisait 
tf de la musique et des vers. Voyait-il un livre 
« dans les mains du prince héréditaire, il le 
tf jetait au feu; le prince jouait-il de la flûte, le 
fi* père cassait la flûte, et quelquefois traitait son 
<< altesse royale comme il traitait les dames et 
« les prédicateurs. » 

C'est cet Ovide exilé chez de nouveaux Sar- 
mates qui écrivit en 1736 à Voltaire une lettre 
dont voici la substance : 

A Berlin, 8 d'Auguslc. 

Monsieur, 
Quoique je n'ai pas la satisfaction, de vous connaître person- 
nellement, vous ne m'en êtes pas moins connu par vos ouvrages. 
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Ce sont des trésors d'esprit, si l'on peat s'exprimer ainsi, et des 
pièces travaillées avec tant de goût, de délicatesse et d'art, qne 
les béantes en paraissent nonvelles chaque fois qu'on les relit. 
Je crois j avoir reconnu le caractère de leur ingénieux auteur 
qui fait honneur à notre siècle et à l'esprit humain. 

Vous ajoutez à la qualité d'excellent poète une infinité d'autres 
connaissances qui à la vérité ont quelque affinité avec la poésie, 
mais qui ne lui ont été appropriées que par votre plume. Jamais 
poète ne cadença des pensées métaphysiques : l'honneur vous en 
était réservé le premier. 

Corneille, le grand Corneille, lui qui s'attirait l'admiration de 
tout son siècle s'il ressuscitait de nos jours, verrait avec étonne- 
ment, et peut-être avec envie, que la tragique déesse vous pro- 
digue avec profusion les faveurs dont elle était avare envers lui. 

C'est ce qui me fait désirer si ardemment d'avoir tous vos 
ouvrages. Je vous prie, monsieur, de me les envoyer et de me 
les communiquer sans réserve. Si parmi les manuscrits il y en a 
quelqu'uns que, par une circonspection nécessaire, vous trouviez 
h propos de cacher aux yeux du public, je vous promets de le 
conserver dans le sein du secret, et de me contenter d'y applau- 
dir dans mon particulier. Je sais malheureusement que la foi 
des princes est un objet peu respectable de nos jours. Mais j'eS' 
père néanmoins que vous ne vous laisserez pas préoccuper par 
des préjugés généraux, et que vous ferez une exception à la règle 
en ma faveur. 

Je me croirai plus riche en possédant vos ouvrages, que je ne 
le serais par la possession de tous les biens passagers et périssa- 
bles de la fortune qu'un même hasard fait acquérir ou perdre» 
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Eh ! que la gloire ne se sert-elle de moi pour consommer vos 
duccès ! Je ne craindrais autre chose, sinon que ce pays peu fer- 
tile en lauriers n'en fournit pas autant que 70s ouvrages en mé- 
ritent. 

A ces éloges d'un jeune enthousiaste. Voltaire 
répondit par les sages maximes dont Socrate 
lui-même eût nourri son plus cher disciple. Le 
poète sensible à la louange^ comme tous les 
poètes, reconnaissant de cette ferveur royale 
qui <c chatouillait de son cœur rorgueilleicse fai- 
blesse, n céda pourtant la parole au philosophe, 
et pour son coup d'essai de courtisan donna des 
conseils de moraliste : 

A Pariiii le 16 d'Auguste. 
MONSEIGNEUB, 

Il faudrait être insensible pour n'être pas infiniment touché 
de la lettre dont Y. A. R. a daigné m'honorer. Mon amour- 
propre en a été trop flatté ; mais l'amour du genre humain que 
j'ai toujours eu dans le cœur, et qui, j'ose dire, &it mon carac- 
tère, m'a donné un plaisir mille fois plus pur quand j'ai vu qu'il 
y a dans le monde un prince qui pense en homme, un prince 
philosophe qui rendra les hommes heureux. 

Souffrez que je tous dise qu'il n'y a point d'homme sur la 
terre qui ne doive des actions de grâce au soin que vous prenez 
de cultiver par la saine philosophie une âme née pour comman- 
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der. Croyez qu'il n'y a eu de TéritAblement bons rois que ceux 
qui ont commencé comme vous par s'instruire, par connaître les 
hommes, par aimer le vrai, par détester la persécution et la su- 
perstition. Il n'y a point de prince qui en pensant ainsi ne puisse 
ramener l'âge d'or dans ses États. Pourquoi si peu de rois re> 
cherchent-ils cet avantage? Vous le sentez, monseigneur, c'est 
que presque tous songent plus à la royauté qu'à l'humanité i 
vous faites précisément le contraire. Soyez sûr que si un jour le 
tumulte des affaires et la méchanceté des hommes n'altèrent 
point un si divin caractère, vous serez adoré de vos peuples et 
chéri du monde entier. 


Ce commerce, dans lequel Voltaire, mis par 
le prince au dessus de Corneille, de Sophocle 
et d'Homère, ripostait en donnant à Frédéric du 
Trajan et du Marc-Aurèle, continua jusqu'à la 
mort du patriarche de Ferney et ne fut inter- 
rompu que par une disgrâce imméritée dont 
celui-ci s'affligea avec des marques d'une dou- 
leur trop bruyante sans doute, mais qui s'ex- 
plique par l'extrême sensibilité de cette âme de 
feu. Il faillit à la dignité de l'innocence; ne sut 
pas s'envelopper dans la réserve d'un homme de 
cœur fourvoyé dans les intrigues des hommes 
de cour; versa des larmes publiques manquant 
ainsi à la pudeur de soi-même qui est la pre- 
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mière condition du respect d'autrui. En voulez- 
vous connaître la cause? Voltaire aimait Fré- 
déric, et lorsqu'il lui renvoya ces magnifiques 
bagatelles qu'il appelait alors les marques de sa 
servitude : ça croix, son brevet et sa clef de 
chambellan, il regrettait Tami en fuyant le des- 
pote. — Pourquoi nous étonner de cette amitié, 
messieurs? Est-ce ainsi que vous comprenez 
l'égalité; et pensez-vous, suivant l'expression 
d'un homme d'Etat, qu'il soit impossible de par- 
ler aux princes « sans tomber dans la servilité ou 
dans l'insolence? » Pour moi, lorsque je lis ces 
mots de Frédéric : 

« La Grèce aurait fait de Voltaire un Dieu : 
« on lui aurait élevé un temple. » — «< Que Vé- 
« nus nous conserve le chantre des grâces^; 
« Minerve, l'émule de Thucydide; Uranie, l'in- 
« terprète de Newton, et Apollon, son fils chéri 
« qui surpassant Euripide, égala Virgile; » je 
dis que le roi qui parle ainsi s'honore autant 
que le philosophe est honoré. 

Je pardonne alors à Voltaire ces mots écrits 
le 2 juillet 1737: 

J'ai donc mis dans un petit paquet tout ce que j'ai fait de 
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r histoire de Louis XIV ^ quelques pièces de vers qui ont été im- 
primées à la suite de la Henriade, d'une manière très fautive, 
quelques morceaux de philosophie. Je me suis dit en emballant 
toutes mes pensées : 

Pauvre petit génie, oseras-tu paraître 
Devant ce génie immortel? 
Pour être digne de ton maître. 
Il faudrait être universel. 
Et tu n'as pas l'honneur de l'être. 

Je ne m'étonne pas qu'une autre fois, à Cirey, 
en octobre de la môme année, il écrive à son 
cher Frédéric : 

Les vertus sont l'apanage 
Que vous reçûtes des cieux; 
* Le trône de vos aïeux. 

Près de ces dons précieux. 

Est un bien faible avantage. 

C'est l'homme en vous, c'est le sage 

Qui m'asservit sous sa loi. 

Ah ! si vous n'étiez que roi 

Vous n'auriez point mon hommage. 

Même je comprends, et jusqu'au dernier vers 
par trop courtisans que j'excuse, la ferveur de 
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ce zèle qui, en juin 1733, s exprime en ces 
termes : 

Vous allez à pas de géant, et moi je me traîne avec faiblesse. 
Je n'ai Thonneur d'envoyer qu'une pauvre épître : « Oj>poriet 
Ulum crescere, me autem minui, » 

Avec quelle ardeur vous courez 
* Dans tous les sentiers de la gloire ! 

Seigneur, lorsque vous nous battrez. 
Il est clair que vous cueillerez 
Ces beaux lauriers de la victoire ; 
Et même vous les chanterez. 
Vous serez l'Achille et l'Homère : 
Votre esprit, votre ardeur guerrière 
Des Français se feront chérir ; 
Vous &urez le double plaisir 
Et de nous vaincre, et de nous plaire. 

Songez d'ailleurs que le même motif qui atti- 
rait Diderot à la cour de Catherine II, retint 
Voltaire dans l'intimité de Frédéric. Alors c'était 
une croyance générale que le fanatisme, les 
persécutions, les superstitions, le moyen âge 
avec ses moines, ses inquisiteurs, ses supplices, 
ses chevalets et ses bourreaux, ne disparaî- 
traient de la terre que par l'efficace des princes. 
L'exemple de la réforme qui triompha partout 
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OÙ les gouvernements l'appuyèrent , et pérît par- 
tout où elle fut abandonnée à ses propres forces, 
ce grand exemple était sans cesse devant les 
yeux des nouveaux protestants de la pMlo- 
sopMe. Les peuples n'avaient pas fait leurs 
preuves. Elle était déjà vieille la légende de 
Guillaume Tell ; la royauté de Mazaniello ne fut 
qu'une aventure ; là Hollande elle-même, avait 
glissé de la république de Marnix, dans le 
sthatoudérat des Nassau, et du sthatoudérat 
dans la monarchie ; Cromwell et la révolution 
anglaise s'étaient appaisés en une sorte de gou- 
vernement aristocratique où la liberté des suf- 
frages n'était, que le contrepoids dérisoire de 
l'inégalité des conditions. — Voltaire espérait 
donc et se confiait dans l'initiative royale. Il 
considérait Frédéric comme le protecteur natu- 
rel des victimes de l'intolérance, sa cour mili- 
taire comme le lieu de refuge et l'inviolable 
asile des persécutés. C'est à lui qu'il écrivait 
en 1775 : 

« Je vous remercie de vouloir bien occuper 
« un petit coin de votre immensité à protéger 
« d'Etallonde de Morival, et à réparer le crime 
« de ses assassins. » 
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En 1777 : « Pour moi, si les ennemis des 
« sages me persécutent à quatre-vingt-trois 
« ans , j'ai ma bière toute prête en Suisse, à une 
« lieue de la France. J'emploierai si je puis mes 
« derniers moments à rendre exécrables les 
« assassins juridiques de Morival, du chevalier 
« de la Barre, du général Lally et de tant 
« d*autres. » . 

En 1776 : « Je ne sais plus où j'irai mourir. 
« Sérieusement parlant, je ne sais plus où j'irai 
« mourir. Je suis un petit Job ratatiné sur mon 
« fumier de Suisse ; et la différence de Job à 
« moi, c'est que Job guérit et finit par être heu- 
« reux. » 

Frédéric répondait à ces plaintes vieillotes et 
touchantes : 

« L'âge où vous êtes, devrait rendre votre 
« personne sacrée et inviolable. Je m'indigne, 
« je me mets en colère contre les malheureux 
« qui empoisonnent la fin de vos jours. Je me 
« suis dit souvent : comment se peut-il que ce 
« Voltaire qui fait l'honneur de la France et de 
« son siècle feoit né dans une patrie assez in- 
« grate pour qu'on le persécute? Quel décourage- 
ai ment pour la race future ! Où sera le Français 
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« qui voudra désormais vouer ses talents à la 
« gloire d'une nation qui méconnaît les grands 
« l^ommes qu'elle produit? et qui les punit au 
« lieu de les récompenser? — Le mérite persé- 
« cuté me touche et je vole à son secours, fût-ce 
« jusqu'au bout du monde. » 

Il y a là peut-être une hyperbole solda- 
tesque. Je crois que le dévouement du roi de 
Prusse était moins déterminé. Mais celui de 
Voltaire ne fut égalé que par son ardeur de 
prosélytisme. Depuis sa jeunesse jusqu'à son 
dernier souffle il a aimé la justice. Il ne l'a pas 
aimée d'un amour abstrait, d'une passion plato- 
nique et spéculative. Non, non, et c'est là son 
titre impérissable ; il l'a chérie d'un amour vail- 
lant, charnel, d'une passion vivante, il l'a em- 
brassée d'une féconde étreinte, il la défendue 
^d'un geste dominateur, comme la compagne de 
sa vie. On sent que pour Voltaire le fanatisme 
n'est pas un jouet, un plastron de comédie, un 
thème .d'éloquence. C'est un ennemi armé, de- 
bout, implacable, indomptable. Il s'en raille, il 
le perce des flèches de son ironie; mais surtout 
il le hait comme un être. Messieurs, dans cette 
attitude de combat, dans cette organisation de sol- 
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dat et d'apôtre je trouve le secret de 1 influence 
de Voltaire, de la vénération dont l'entouraient 
Diderot , d' Alembert , D'Holbach , Helvétius . 
Ceux-ci, en eflfet, défendaient la liberté et la 
tolérance, un peu comme des abstractions ; ils 
les chérissaient sans doute, mais d'un amour de 
tête, en avocats et non en chevaliers ; Voltaire 
seul fut un paladin. Elle est si rare la passion du 
vrai! 

Dans ce grand cœur de Voltaire, la tolé- 
rance crie ; l'injustice lui cause des frissonne- 
ments indignés; le jour anniversaire de la 
Saint-Barthélémy, il a la fièvre ; toutes les dou- 
leurs, toutes les blessures des opprimés saignent 
et se lamentent dans son âme ; il remplit le rôle 
antique de la papauté que les pontifes ont laissé 
choir par ambition ou par impuissance ; il s'em- 
pare de l'idéal moral du christianisme déserté 
par les prêtres chrétiens ; c'est le saint Vincent 
de Paul de l'histoire. Il fonde l'Église univer- 
selle sur les ruines de la superstition et sur la 
poussière des préjugés. Ah! messieurs, quand 
donc entrerons -nous dans ce temple hospita- 
lier, sous le porche immense de cette église?... 
Sur le seuil, je ne lis pas l'inscription dan- 
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tesque : Lasciate ogni speranza, voi eh* intrate! 
«Vous qui entrez, laissez toute espérance! » 
Cette devise des régions de l'ombre et de la mort 
ne sied pas au temple de la lumière et de la vie. 
« Aimez, espérez! » ces mots rayonnent sur le 
fronton qui blanchit déjà dans Taube naissante 
de l'avenir. Non , ce n'est pas de force que la 
terre a besoin, c'est de bonté. Disons avec Pas* 
cal : L'opinion est la reine du monde, la force est 
en est le tyran! Répétons après Mirabeau : Le 
droit est le souverain du monde! Partout où sévit 
contre l'innocence l'outrage de la persécution, 
accourons, pareils au soldat de Virgile; et que 
chacun de nous, à l'appel d'une liberté menacée 
et mourante, réponde : Me, me, adsum! Me 
voilà! Que Voltaire nous enseigne, qu'il nous 
guide et qu'il nous encourage! C'est lui qui écri- 
vait à d'Âlembert, au sujet de la condanmation 
du chevaUer Labarre : « Vous riez? il est bien 
« temps de rire ! Eiait-on quand on chauffait le 
« taureau de Phalaris? » La cause des misé- 
rables est sa propre cause; il plaide pour sa 
maison toutes les fois que l'humanité est en pé« 
ril. Souvenez-vous de ses plaidoyers pour les 
Sirven, pour Lally-Tollendal, pour D'Etallonde, 
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pour les serfs de l'abbaye de Saint-Claude ; sou- 
venez-vous de VEssai sur les mœurSy de ce magni- 
fique réquisitoire contre les hasards de la des- 
tinée ; souvenez-vous de la visite des Calas au 
château de Ferney. Qu allaient-ils chercher sur 
les confins de la Suisse , ces martyrs de l'opi- 
nion, tour à tour frappés et relevés par elle? 
Qui leur avait appris le chemin de cette retraite 
choisie par Voltaire, aux bords du lac, aux pieds 
des Alpes , en face de la sérénité et de la gran- 
deur ? La gloire de l'illustre vieillard?. . . Une voix 
plus retentissante et plus vaste que celle de la 
gloire : la voix de la pitié. La maison de Vol- 
taire était l'asile de cette déesse outragée et 
bénie. Il éclairait le monde, et il le consolait. 
Ce correspondant des rois était le tribun des 
pauvres. Cette formidable ironie voltairienne 
qui avait remué jusqu'en ses fondements l'an- 
tique et vénérable masure des préjugés, et dans 
laquelle je crois entendre le rire amer de tant 
de peuples trompés et trahis par leurs maîtres 
ou leurs pasteurs, cette colère de l'amour se 
fondait en prières, en remontrances pathétiques, 
en éloquence emportée par la fureur du droit; 
elle se baignait de larmes, et semblait en 
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quelque sorte s'attendrir et pleurer sur les vic- 
times d'une religion inexorable et d'une inflexible 
loi. 

Le 26 mai 1778, onze ans avant la révolution, 
d une main à moitié glacée par l'âge et la ma- 
ladie, il écrivait à M. de Lally dont le père ve- 
nait d'être réhabilité : 

« Le mourant ressuscite en apprenant cette 
^ grande nouvelle. Il embrasse bien tendre- 
tt ment M. de Lally, il voit que le roi est le 
« défendeur delà justice. Il mourra content. » 

Le 30 mai, il était mort. Qu'il repose en paix, 
enseveli dans le linceuil sacré delà justice! 

Février 1861 


L'ENCYCLOPÉDIE 


Messieurs, 

Dans son discours préliminaire, d'Alembert 
expose en ces termes le but de l'Encyclopédie. 

« L'ouvrage que nous commençons et que 
« nous désirons de finir, a deux objets : comme 
« Encyclopédie, il doit exposer autant qu'il est 
<fi possible, l'ordre et l'enchaînement des con- 
^ naissances humaines ; comme dictionnaire 
« raisonné des sciences, des arts et des* métiers, 
« il doit contenir sur chaque science et sur 
« chaque art, soit libéral, soit mécanique, les 
^ principes généraux qui en sont la base , et les 
^ détails les plus essentiels qui en font le corps 
^ et la substance. » 
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Je m'en tiens à cette définition. Je considé- 
rerai l'œuvre capitale du dix-huitième siècle sous 
le double point de vue de la théorie et de la 
pratique. Je démontrerai qu'elle touche à la 
fois aux plus graves problèmes de la métaphy- 
*sique et aux notions élémentaires des métiers. 
Bonne aux penseurs, aux artistes, aux artisans : 
école de philosophie, académie de beaux-arts, 
atelier industriel; en un mot : temple du pro- 
grès réalisé sous ses trois formes principales : 
l'idée, l'art, le travail. — Ces trois principes 
contitonent en eflfet, animent, dirigent et trans- 
forment les sociétés modernes. Là où l'un d'eux 
s'arrête, ou se dénature, l'État chancelle ou 
s'amoindrit. Ils sont les types de la civilisation. 
Pour grandir et s'affermir il faut qu'elle s'ajuste 
sur leur exemplaire vraiment divin. Platon 
nous a parlé de l'exemplaire idéal des actions 
humaines ; Jean de Patmos , de la lumière qui 
éclaire tdlit homme venant en ce monde. Le 
philosophe grec et le mystagogue chrétien en- 
lèvent l'âme au sein de l'absolu et font luire à 
ses yeux, dans les splendeurs incrées, l'étin- 
celle abstraite d'une morale immuable. N'atten- 
dez pas de moi que je vous transporte à ces 
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hauteurs où réside la vérité sans voiles, où 
soufflent ensemble l'enthousiasme et le vertige. 
Je n'ai ni la force, ni le désir d'entreprendre 
avec vous un voyage au delà du réel. Aujour- 
d'hui plus que jamais, je sens la nécessité de 
nous appuyer au fond solide, de poser un pied 
ferme sur la terre, d'embrasser résolument les 
principes incontestés et de marquer enfin les 
bornes conquises dans le champ de l'histoire et 
de la philosophie. D'autres viendront, plus 
jeunes, plus audacieux, qui les porteront en 
avant. Je ne souffrirai pas du moins que les 
spectres du passé les arrachent pour les planter 
en arrière. — L'idée, l'art, le travail, ces trois 
bases de l'Encyclopédie, est-ce une palingéné- 
sie inconnue, une philosophie nouvelle? Sommes- 
nous des précurseurs ou des rêveurs parce que 
nous annonçons leur antiquité, en même temps 
que leur utilité^ et que nous nous inclinons 
devant leur vénérable puissance? ^on, mes- 
sieurs; nous sommes des conservateurs, voilà 
tout. En de certains cénacles, en de certains 
pays, on rit, on se moque des idéologues, c'est 
à dire des penseurs (rire de bon goût et coura- 
geux, les idéologues étant proscrits ou muets); 
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Tart, jadis sacerdoce, n'est plus qu*uii trafic de 
marchand ou de courtisan, une folle enchère de 
scandale, un encan des consciences ; le travail 
déserté pour le jeu fuit les ateliers et les sil- 
lons ; le mysticisme redoré à neuf s'étale sur la 
raison humiliée ; Judas donne à Tartufe le bai- 
ser Lamourette; les filles de plâtre, par leurs 
refrains obscènes, chassent le chœur des Muses ; 
Horace et Virgile festoient chez Trymalcion. — 
D'honnêtes parasites trouvent cela édifiant et 
de vertueux sycophantes affirment, la bouche 
pleine,* que nous sommes en 89. Et moi, je 
vous dis : Qu'est-ce qu'une nation sans idée? 
Une poussière sous les pieds d'un msdtre. Qu'est- 
ce qu'un peuple sans artistes? Une nuit sans 
astres. — Qu'est-ce qu'un pays sans travail? La 
terre promise de la misère et de la servitude. 
L'art, le travail, l'idée ; marchez avec sagesse, 
l'œil fixé sur ces trois étoiles : elles ont éclairé 
l'histoire d'une lumière changeante, sans doute, 
inhale, mais qui ne s'éteignit jamais qu'avec 
les empires eux-mêmes. Elle brille aujourd'hui 
au sein des pays libres, et j'ose dire qu'un jour 
eUe inondera l'Europe, et que par son infiuence 
paisible et forte les peuples seront réconciliés. 
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Les encyclopédistes ont rédigé le protocole 
de cette paix. Leur œuvre cependant fut consi- 
dérée comme une œuvre de guerre. Elle la 
déclarait, en effet, à l'ignorance, aux fausses 
doctrines, aux feux symboles, aux intolérances 
du moyen âge, à ses dogmes, à ses faux dieux, 
à ses fureurs. Jusque-là, l'armée indisciplinée 
de la philosophie combattait au hasard. L'Ency- 
clopédie fut une sorte de citadelle où elle se 
retrancha, et aux pieds de laquelle devaient 
expirer , impuissantes, les attaques , les calom- 
nies, les colères des soldats et des docteurs de 
l'Inquisition. Quelles clameurs sortirent alors 
du foud des cloîtres contre ce temple nouveau ! 
Quel formidable chœur de malédictions .éclata 
parmi les élus contre ces réprouvés de la rai- 
son! Il semble que j'entends les dernières vibra- 
tions du tocsin de la Saint-Barthélémy et que 
l'esprit des Seize passe dans l'âme des jé- 
suites, des jansénistes, des convulsionnaires, 
des théatins, mêlant à leurs finesses accoutu- 
mées, à leur aigre scolastique, à leur maladie 
de miracles, le levain fermenté de la Ligue. 

tf Tout ce qu'il y avait en France de libres 
^ penseurs, dit M. Génin, accourut se ranger 
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« SOUS la bannière de l'Encyclopédie. Aussitôt, 
« en face du parti philosophique, se forma un 
« parti soi-disant religieux, sous les yeux do 
« l'Europe attentive. La lutte fut ouverte entre 
« l'esprit de progrès et l'esprit de résistance ; 
« l'un avait pour soi la force du talent; l'autre 
« avait la force du pouvoir. — Les jésuites qui ont 
tf la rage de se fourrer partout où ils prévoient 
« la puissance, avaient voulu s'introduire aussi 
« dans l'Encyclopédie , pour travailler à la 
« partie théologique. » (Quelle théologie juste 
ciel! et quelle morale ! La théologie de Marianna, 
et la morale d'Escobar ! Tartufe dans la maison 
même de Molière!) « Leur concours avait été 
« repoussé net : on ne voulut d'eux pas plus que 
« des jansénistes. Alors le cri de ralliement 
« contre l'Encyclopédie fut impiété^ irréligion. » 
C'est, comme je lai dit souvent, un moyen infail- 
lible et pieux de se défaire de ses ennemis sans 
coup férir : on leur inflige des noms odieux qui 
les signalent dévotement à la haine ; on les enve- 
loppe de scandale comme de la tunique de soufre 
et de résine des antiques martyrs. — Infaillible? 
Je me trompe, messieurs, et je vous demande 
pardon d'oublier que je parle aux fils des gueux. 
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« La meute aboyarde n'attendit pas même 
« l'apparition de l'ouvrage pour le diffamer. 
« Abraham Chaumeix, ancien convulsionnaire 
tt de Saint-Médard, publia ses Préjugés légitimes 
u. emtre VEncyclopédie » (titre remarquable, naï- 
veté farouche, bien digne de ce bateleur qui 
s'était, le 2 mars 1749, fait mettre en croix, en 
pleine rue Saint-Denis, avec une couronne 
d'épines sur la tête). « Vint ensuite la Religion 
« vengée^ ou la Réfutation des auteurs impies^ en 
^ vingt volumes, du père Hayez, récollet. Un 
<t père jésuite nommé Le Chapelain, dans un 
tf sermon prononcé devant le roi, fulmina contre 
tf L'Encyclopédie. Le théatin Boyer, ancien 
« évêque de Mirepoix, le célèbre inventeur des 
tf billets de confession, ne manqua pas aussi 
« de prendre parti pour les ténèbres contre la 
tf lumière. C'était un homme puissant : il tenait 
tf la feuille des bénéfices ! » 

Un seul esprit résista à ce torrent de diffama^ 
tions et dé sophismes ; une seule volonté sujQBlt 
pour mener à bien l'œuvre contre laquelle les 
parlements se liguaient avec les Eglises, les 
robes rouges avec les robes noires, oubliant 
pour un jour leurs querelles et leurs ressenti- 
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ments, unis par le lien le plus solide et le plus 
étroit qui puisse enchaîner les hommes : la 
haine et la peur du vrai ; poursuivant, sous la 
masque de la justice et de la religion, la croi- 
sade des préjugés, des abus, des privilèges, 
subie depuis mille ans par ceux qu'ils appau- 
vrissent, conduite par ceux qui en vivent. — 
Cet esprit mérite de vous être signalé; cette 
volonté héroïque a droit à nos respects. 

Messieurs, un homme s est rencontré, doué de 
l'intelligence la plus prompte, de la mémoire la 
plus infatigable et la plus sûre, de l'éloquence 
la plus chaleureuse qui fût jamais. Sorti du 
peuple, il apportait en naissant l'ardeur au tra- 
vail qui caractérise les fortes races plébéiennes, 
et le plus souvent, hélas ! demeure comme leur 
unique patrimoine. Elevé au milieu d'une famille 
honnête, sous l'œil d'un père en qui la vigi- 
lance fortifiait la tendresse, et qui mêlait quelque 
étude libérale à son humble besogne de chaque 
jour; instruit à bien vivre avant de l'être à bien 
parler; habitué, dés son enfance, à réfléchir 
seul et par lui-même; enlevé par le bon sens 
paternel aux soins énervants d'une école de 
jésuites où il aurait perdu l'audace de la pensée. 


l'encyclopédie. 297 

ce printemps de la raison , et peut-être la can- 
deur, ce printemps de l'âme ; amené à Paris par 
cet instinct puissant qui y pousse pêle-mêle les 
philosophes, les publicistes, les poètes, les ora- 
teurs, toute la famille des chercheurs de renom- 
mée, instinct pernicieux ou salutaire qui ar- 
rache Malfîlatre et Gilbert, Montesquieu et 
Mirabeau à leurs études, à leurs amours, à leur 
obscurité, à leur province, pour les précipiter 
sur les pentes de la gloire ou sur un lit d'hôpi- 
tal; forcé de gagner son pain comme un ma- 
nœuvre ; la tête pleine de projets, le cœur rempli 
d'une inépuisable bonté pour le genre humain ; 
esprit à la fois mathématique et utopiste , mais 
où le réel emprunte les éclairs de l'idéal et parle 
sa langue, où l'utopie est tempérée par un- senti- 
ment exquis du raisonnable et du possible ; un 
philosophe et un tribun, la passion de Rousseau 
animant les froides théories de Condillac; le 
plus ému des critiques et le moins compassé des 
docteurs ; improvisant tour à tour des romans , 
des pamphlets, la géométrie, la politique, la 
polémique et l'esthétique ; tel fut Denis Diderot, 
le premier et le dernier ouvrier de L'Encyclo- 
pédie. Il en conçut le plan, en réunit les maté- 
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riaux, en dirigea rordonnance. On peut dire de 
lui qu'il a été le créateur, Tarchitecte, le maçon 
de cet édifice hardi de la philosophie moderne. 
Outre une énergie morale peu commune, Diderot 
réunissait deux autres qualités non moins essen- 
tielles au fondateur d'une œuvre aussi vaste : 
un amour sincère de la vérité, par conséquent 
un zèle ardent à la découvrir, et une aptitude 
que l'on pourrait appeler encyclopédique. « De 
« quoi ne s'est pas occupé Diderot, rapporte 
ff M. Génin, de quoi ne s'est-il pas passionné? 
« à qui jamais a-t-il refusé d'ouvrir libérale- 
<-' ment le trésor de ses connaissances? Aussi, 
« pendant vingt-cinq ans son cabinet fut un 
<-' magasin au pillage. 9» Il écrivait des harangues 
pour les parlementaires, des plans de comédies 
pour les auteurs, des sermons pour les diacres ; 
inspirait, dictait en courant de la musique à 
Grétry ; rédigeait pour Grimm un compte rendu 
des salons de peinture, "qui est un chef-d'œuvre ; 
donnait à Voltaire des conseils sur ses tragé- 
dies : ^ J'attends avec impatience les réflexions 
« de Pantophile Diderot sur Tancrède^ écrivait 
« le patriarche à la date du 19 novembre 1760. 
a Tout est dans la sphère de son génie : il passe 
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« des hauteurs de la métaphysique au métier de 
« tisserand, et de là il va au théâtre. » 

« Mon cher Diderot, disait Grimm, voilà des 
«« nouveautés dont il faudrait rendre compte à 
« mes princes allemands. Le temps me manque; 
« ou, j'ai envie de m'aller promener, de faire 
« un voyage, d'agrément. » Diderot, selon son 
expression, prenait le tablier de la boutique, 
s'asseyait devant Y établi; et quand le maître 
reparaissait, on lui livrait sa besogne faite. 

Diderot était, comme on sait, fils d'un cou- 
telier de Langres. Me suis-je trompé? et n'y 
a-t-il pas dans la simplicité de ces détails un . 
souvenir touchant de la boutique de son père? 
Diderot fut un penseur et un ouvrier. Il eut la 
plus haute des vertus : la vertu du prosélytisme. 
C'est à lui que l'on peut appliquer ce nom donné 
aux apôtres : pêcheur d'hommes. En cela, sem- 
blable à Voltaire. Ils me paraissent, tous les 
deux, les véritables représentants de ce grand 
siècle où la pensée victorieuse, jaillissante du 
cerveau des écrivains, comme une Minerve, 
descendait toute armée sur le monde pour 
l'éclairer et pour le conquérir. 

Avec Diderot, d'Alembert travailla aussi à 
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ce dictionnaire immense. Il y apporta le tribut 
de ses vastes connaissances scientifiques; il y 
imprima le sceau de sa raison calme, il y fit en- 
trer Tordre d'une méthode judicieuse et pro- 
gressive. 

« D'Alembert, écrit M. Géruzez, avait la con- 
« sidération d'un sage, qu'il s'était acquise par 
<f la modération de ses désirs et par la noblesse 
« de son caractère; il y ajoutait la gloire d'un 
« savant du premier ordre, qu'on ne lui con- 
« teste pas même aujourd'hui, quelque progrès 
« qu'aient pu faire depuis la géométrie et la 
« mécanique par où il s'est illustré... Avant 
« tout, d'Alembert voulait vaincre, et il avait 
« pris pour devise : dolus an virtus quis in hoste 
« requirat. Ce que la guerre a de pis, c'est d'au- 
« toriser la ruse et la violence, et de fausser par 
« là et la prudence et l'intrépidité. La tactique 
« de d'Alembert fut la prudence : il n'attaque 
« jamais de front la religion qu'il voulait dé- 
« truire; il lui rend perfidement hommage » 
(perfidement? le mot est dur; est -il juste 
adressé à un contemporain de Sirven, du che- 
valier Labarre , à un ami du grand exilé de 
Ferney?), « et sans prétendre jamais qu'elle 
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« soit fausse, il veut amener doucement le 
« monde à s'en passer. Il emploie contre elle 
« non pas le bélier, mais la sape, bien assuré 
« que s'il parvient à enlever aux fondements 
" leur solidité, l'édifice croulera de lui-même. » 
C'est lui qui a composé ce discours prélimi- 
naire digne d'être cité à côté de YEssai sur les 
mœurs, de YEspiHt des lois et des écrits de Rous- 
seau; discours duquel M. Villemain disait en 
1827 : ^ La seconde.partie dut frapper vivement 
« les contemporains. Elle les éblouissait de leur 
tf gloire, en retraçant les progrès de l'esprit 
« humain, en France et eh Europe, depuis le 
« seizième siècle et le point d'élévation où il était 
« parvenu. » — Eblouissements de la pensée, 
orgueil des génies pacifiques, combien je vous 
préfère au vain éclat des conquêtes, à la brutale 
domination des armes ! — C'est là , messieurs, 
le secret de ma prédilection pour le dix-huitième 
siècle, le siècle de l'esprit, suivant la belle expres- 
sion de Hegel. On dirait que la France se lève 
enfin, abandonne le gîte de la monarchie abso- 
lue, le repaire de la superstition, la caverne de 
l'ignorance, lasplendide et misérable masure de 
la servitude ; on dirait qu'elle se met en mar- 
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che. — La voyez-vous, guidée par 1 étoile nou- 
velle des nouveaux mages de la philosophie? 
^Non pas l'étoile mystique des trois pèlerins de 
la douce et poétique légende de Bethléem, mais 
la lumière morale qui se dégage lentement du 
fond même des ombres du passé, monte et 
glisse avec harmonie au ciel idéal, en éclaire 
les incommensurables profondeurs, les incom- 
parables richesâes.) La voyez-vous, reconnaître 
et nommer la liberté, la tolérance, la justice, 
ces astres enfouis, dont les rayons pour la pre- 
mière fois depuis mille ans, émergent du sein 
des nuées?... Qui nous rendra ces clartés? Qui 
nous rendra cette aurore que le seizième siècle 
avait déjà vue? Qui nous rendra la fraîcheur et 
la virginité matinales? Ah! messieurs, est-il 
vrai que la nuit tombe , et sommes-nous con- 
damnés à ne revoir jamais cette aube qui visita 
nos pères? Est-il vrai que des plus hauts som- 
mets et des plus purs s'étendent de grandes 
ombres, majores umbrœf... Hommes qui m'écou- 
tez! s'il vous reste quelque fiaim de l'esprit, elle 
sera satisfaite. La pensée n'abandonnera pas le 
monde si elle ne s'abjure pas elle-même ; aucune 
force étrangère à vous-mêmes ne courbera vos 
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âmes y si vos âmes se refusent à se courber. Ne 
dites pas que le jour baisse et qu'on entend dans 
les ténèbres le bruit sec et métallique des inté- 
rêts inassouvis. Le jour?... C'est vous qui le 
faites! et c'est vous qui Téteignez! Toute lu- 
mière vient de l'homme, en môme temps que 
toute obscurité. Soyons notre Providence, et si 
l'événement nous trahit, souvenons-nous qu'il 
suffit d'un atome pour former un nouvel uni- 
vers. 

Cette foi, messieurs, animait le plus humble 
des encyclopédistes. Inégaux par le génie, 
égaux par le courage, ils se rangeaient autour 
de Diderot et de d'Alembert. D'Holbach, Hel- 
vétius, J.-J. Rousseau, Mably, Morelly, Tur- 
got, Daubenton, puis la foule obscure et dé- 
vouée, les travailleurs inconnus, la phalange 
des amis de la vérité qui la défendaient pour 
son seul amour, sans souci de leur gloire ano- 
nyme et de la dédaigneuse postérité. Le dix- 
huitième siècle tout entier respire et parle dans 
ce livre. Il m'est impossible de vous faire con- 
naître les noms de ces ouvriers et je suis con- 
damné à les laisser dans l'ombre où ils se 
reléguèrent avec une abnégation sublime. 
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De loin, du fond de sa solitude, des bords 
du lac Léman, Voltaire les encourageait, cor- 
respondait activement avec d'Alembert, réchauf- 
fant les tièdes et donnant aux timides Taudace 
qui bouillonna jusqu'à la fin dans ce corps 
débile et usé. 

L'ensemble de l'œuvre, ses détails, leur dis- 
tribution, le style, les conditions de publicité, 
les entraves, les magistrats, les écrivains, le 
public, les libraires, tout l'intéresse, il est à 
tout présent, agissant, alerte, infatigable ; ferte 
citi ferrum! c'est Napoléon sur un champ de 
bataille. 

Le 5 septembre 1752, il écrit de Potsdam, à 
d'Alembert : 

Vraiment, monsieur, c'est à vous dire : 

Je rendrai grâce an ciel, et resterai dans Rome. 

Qnand je parle de rendre grâce au ciel, ce n'est pas du bien 
qu'on vous a fait dans votre patrie, mais de celui que vous lui 
faites. Vous et monsieur Diderot vous faites un ouvrage qui 
sera la gloire de la France et l'opprobre de ceux qui vous ont 
persécutés. Paris abonde de barbouilleurs de papier, mais de 
philosophes éloquents je ne connais que vous et lui. 
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En 1755 : 

J'ai obéi comme j'ai pu à vos ordres ; je n'ai ni le temps, ni 
les connaissances, ni la santé qu'il faudrait pour travailler 
comme je voudrais ; je ne vous présente ces essais que comme 
des matériaux que vous arrangerez à votre gré dan» l'édifice 
immortel que vous élevez. Ajoutez, retranchez ; je vous donne 
mes cailloux pour fourrer dans quelques coins de mur. 

Le 9 décembre, aux Délices, prés Genève : 

Tant que j'aurai un souffle de vie, je suis au service des 
illustres auteurs de V Encyclopédie, je me tiendrai très honoré de 
pouvoir contribaer, quoique faiblement, au plus grand et au 
plus beau monument de la nation et de la littérature. 

Le 9 octobre 1756, aux Délices : 

Ce qu'on m'a dit des articles de la théologie et de la méta- 
physique me serre le cœur. Il est bien cruel d'exprimer le con- 
traire de ce qu'on pense. 

» 

Le 13 décembre : 

Je suis sans livres, je suis malade, je vous sers comme je peux. 
Jetez au feu ce qui vous déplaira. -* Pendant la guerre des 
parlements et des évêques, les gens raisonnables ont beau jeu, 
et vous aurez le loisir de farcir V Encyclopédie de vérités qu'on 
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n'eût pas osé dire il y a vingt ans; quand les pédans se battent, 
les philosophes triomphent. 

Le 22 décembre : 

Si j'étais à Paris, je passerais ma vie dans la bibUothèque du 
roi poux mettre quelques pierres à votre grand et immortel édi- 
fice. Je m'y intéresse pour l'honneur de ma patrie, pour la 
vôtre, pour l'utilité du genre humain. 

Le 4 février 1757, de Monrion : 

Unissez, tant que vous le pourrez tous les philosophes contre 
lea fanatiques. 

Le 29 du même mois : 

Portez- vous bien, éclairez et méprisez le genre humain. N'ou- 
bliez pas de faire mes compliments à votre immortel confrère, 
sans vous deux et quelques-uns de vos amis, que resterait-il en 
France? 

Le 24 mai : 

Vous avez dea articles de théologie et de méti^hysique qui me 
font bien de la peine, mais vous rachetez ces petites orthodoxies 
par tant de choses utiles et de beautés, qu'en général le livre 
sera un service rendu au genre humain. 
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De Lausanne, le 29 décembre : 

Je dierche dans les articles dont vous me chargez, à ne rien 
dire que de nécessaire et je crains de n'en pas dire assez; d'un 
autre côté je crains de tomber dans la déclamation. 

• 

De Lausanne, le 3 janvier 1758 : 

Le peu que je viens de lire du septième tome, mon cher grand 
homme, confirme bien ce que j'avais dit quand vous commen- 
çâtes, que vous vous taiUiez des ailes pour voler à la postérité. 
Comptez que je vous révère, tous et M. Diderot. 

D'où lui vient cette impatience, cette fièvre? 
Pourquoi lorsque ceux de Paris hésitent, le 
patriarche leur enjoint-il d'avancer? Et s'ils s'ap- 
prêtent à faire des concessions au pouvoir om- 
brageux, au clergé intolérant, au parlement, à 
la cour de Versailles, pourquoi les gourmande- 
t-il de ces faiblesses et de ces capitulations? 

Si vous avez quelque dégoût, mon cher philosophe, mon cher 
ami, je tous conjure de le vaincre. Je voudrais que vous et 
M. Diderot, et tous vos associés protestassent qu'en effet ils 
abandonneront l'ouvrage, s'ils ne sont libres. — Ne vous ré- 
traQtez jamais... Au nom des lettres et de votre gloire, soye^ 
ferme et travaillez à V Encyclopédie, 

Eéunissez-vous, faites un corps, messieurs, un corps est tou- 
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jours respectable. Je sais bien que ni Cicéron, ni Locke n'ont 
été obligés de soumettre leurs ouvrages aux commis de la 
douane des pensées; je sais qu'il est honteux qu'une société 
d'esprits supérieurs qui travaille pour le bien du genre humain, 
soit assujettie à des censeurs indignes de vous lire. 

Ameutez- vous et vous serez les maîtres! Je vous parle en ré- 
publicain; mais aussi il s'agit de la république des lettres. la 
pauvre république. 

Voltaire où puisais-tu ces viriles exhorta- 
tions? Dans la liberté môme. Réfugié au pied des 
Alpes, il respire à la fois l'air salubre des hauts 
lieux et l'atmosphère fortifiante d'une constitu- 
tion libérale : 

Il eût fallu que ce grand ouvrage eût été imprimé dans un 
pays libre; 

s'écrie-t-il. Il comprend que les philosophes sont 
captifs en France, abreuvés de dégoûts, char- 
gés de calomnies. 
D'Alembert lui écrit le 28 janvier 1757 : 

... Croiriez-vous qu'une satire atroce contre nous, qui se 
trouve dans une feuille périodique, qu'on appelle les Jffiehes de 
province, a été envoyée de Versailles à l'auteur avec ordre de 
l'imprimer ; et qu'après avoir résisté autant qu'il a pu, jusqu'à 
s'exposer à perdre son gagne-pain, il a enfin imprimé cette sa- 
tire, en l'adoucissant de son mieux. Ce qui en reste après cet 
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adoucissement, c'est que nous formons une secte qui a juré la 
ruine de toute société, de tout gouvernement et de toute morale. 
Gela est gaillard ; mais vous sentez, mon cher philosophe, que si 
Ton imprime aujourd'hui de pareilles choses par ordre exprès 
de ceux qui ont l'autorité en main, ce n'est pas pour en rester 
là; cela s'appelle amasser des fagots au septième volume, pour 
nous jeter dans le feu au huitième. 

... Yojez donc la foule d'articles qu'il est impossible de faire : 
Hérésie, Hiérarchie^ Indulgence, In/aillibiliié, Immortalité, Im- 
matériel. Hébreux, Hobbisme, JésuS'Càrist, Jésuite, Inquisition, 
Jansénistes, Intolérance, etc., et tant d'autres. Encore une fois, 
il faut nous en tenir là. Je ne veux pas que F Encyclopédie soit 
un recueil de capucinades. 

A partir de ce moment, Diderot resta seul. 

Commencée en 1749, l'Encyclopédie était 
arrivée en 1758 au huitième volume. Diderot 
acheva ce gigantesque travail qui ne devait être 
à l'origine qu'une traduction revue et augmentée 
du dictionnaire anglais de Chambers, et dont 
les proportions grandirent jusqu'à devenir, 
comme je l'ai dit, la citadelle et le temple de la 
philosophie moderne. Diderot ne l'acheva pas 
sans les dégoûts accoutumés ; il but à l'éponge 
de fiel que présente le vulgaire aux héros de 
l'esprit; plus d'une fois, sans doute, il tourna 
les yeux vers la retraite de Voltaire, et regretta 
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peut-être de n'avoir pas déserté avec d'Alem- 
bert. Je retrouve la trace de ces amertumes et 
les ronces de son chemin douloureux dans la 
lettre éloquente, emportée, indignée qu'il écri- 
vait au patriarche : 

« Voltaire, dit M. Génin, était alarmé sérieu- 
sement : c'était au moment où on brûlait le 
chevalier de Labarre âgé de 18 ans pour avoir 
chanté une chanson de corps de garde et n'avoir 
pas salué une procession de capucins ; et le con- 
seiller Denis Pasquier, surnommé par Turgot 
le bœuf-tigre^ avait déclaré en plein parlement 
que les tristes victimes d'Abbeville avaient puisé 
leur impiété dans l'école et les ouvrages des 
philosophes modernes ; il avait nommé ces phi- 
losophes; c'était une dénonciation dans les 
formes. Assurément il était permis de partager 
les craintes du patriarche ; mais l'âme de Dide- 
rot ne paraît pas avoir jamais connu la terreur. 
Sa réponse au mémoire anonyme (que Voltaire 
lui avait fait remettre et où étaient exposés 
avec force les motifs qui devaient décider Dide- 
rot à s'expatrier) est éloquente, pathétique et 
remplie des plus nobles sentiments. Il ne se 
dissimule pas à quels dangers il est exposé; il 
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écrit pour ainsi dire en face de Techafaud : — 
« Je sais bien que quand une bête féroce a 
« trempé sa langue dans le sang humain, elle 
« ne peut plus s'en passer, je sais bien que cette 
« bête manque d'aliments, et que, n'ayant plus 
tf de jésuites à manger, elle va se jeter sur les 
« philosophes; je sais bien qu'elle a les yeux 
tf sur moi, et que je serai peut-être le premier 
« qu'elle dévorera. . . Je sais bien qu'un d'entre 
« eux a l'atrocité de dire qu'on n'avancera rien 
« tant qu on ne brûlera pas les livres... Je sais 
« bien qu'il peut arriver, avant la fin de l'année, 
« que je me rappelle vos conseils, et que je 
« m'écrie : Selon, Selon!... » 
Diderot avait reconnu Voltaire : 

Illustre et tendre ami de Thumanité, je vous salue et vous 
embrasse. Il n'y a point d'homme un peu généreux qui ne par- 
donnât au fanatisme d'abréger ses années si elles pouvaient 
s'ajouter aux vôtres. Si nous ne concourrons pas avec vous à 
écraser la bête, c'est que nous sommes sous sa griffe; et sî^ 
connaissant toute sa férocité, nous balançons à nous en éloigner; 
c'est par des considérations dont le prestige est d'autant plus 
fort qu'on a l'âme plus honnête et plus sensible. Nos entours 
sont si doux, et c'est une perte si difficile à réparer. 

Nos entours sont si doux ! mot pénétrant qui 
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trahit Tâme aimante de Diderot. — Il resta donc 
ferme dans son dessein, retenu en outre par 
un motif de probité, ne voulant pas compro- 
mettre les intérêts du libraire qui avait fait des 
avances pour l'Encyclopédie et que son départ 
eût infailliblement ruiné. « Mais que deviniril 
lorsqu'il découvrit que ce même libraire, pour 
qui il se sacrifiait avec une si généreuse con- 
stance, le trahissait indignement! Lebreton, 
épouvanté du bruit et des menaces, sans préve- 
nir de rien le directeur de l'Encyclopédie, avait 
fait altérer clandestinement les épreuves après 
le bon à tirer. Quelle fut le surprise de Diderot 
un jour que, cherchant quelque chose dans un 
volume imprimé, il reconnut une falsification, 
puis une autre, puis une troisième, et s'assura 
finalement que sa besogne avait été dépecée, 
rognée, mutilée, recousue, refaite! Il tomba 
dans un véritable désespoir ; il perdit courage 
et voulait tout abandonner. On parvint à le rete- 
nir, à le calmer. » 

Grâce à madame de Pompadour qui (sui- 
vant la spirituelle remarque de M, Génin) « appa- 
« remment par l'eATet de la métempsychose , 
« avait quelque chose du zèle d'Aspasie de 
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« Leontium pour la philosophie , » grâce à 
M. de Choîseul, grâce surtout à l'illustre M. de 
Malesherbes, directeur de la librairie, Diderot, 
après trente années de luttes opiniâtres, d'in- 
cessants travaux, d'épreuves de tout genre, put 
mettre la dernière main à son œuvre. — « Lui 
« seul probablement de tout son siècle, avait 
^ reçu de la nature une trempe assez éner- 
<« gique pour résister et porter glorieusement 
« le fardeau jusqu'au bout. Diderot n'eût- il 
« pas fait autre chose, la célébrité de son nom 
« serait justifiée, et il conserverait des droits 
« éternels à la reconnaissance de la philoso- 
« phie. » 

Le Dictionnaire encyclopédique s'ouvre par la 
dédidace suivante, adressée à monseigneur le 
comte d'Argenson, ministre et secrétaire d'Etat 
de la guerre ; 

^ <« L'autorité suffit à un ministre pour lui atti- 
« rer l'hommage aveugle et suspect des courti- 
^ sans ; mais elle ne peut rien sur le suffrage du 
« public, des étrangers, de la postérité. C'est à 
« la nation éclairée et libre des gens de lettres, 
^ et surtout à la nation désintéressée des philo- 
^ sophes que vous devez l'estime générale si 
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« flatteuse pour qui sait penser, parce qu'on ne 
« l'obtient que de ceux qui pensent. » 

Penser ! c'est tout le dix-huitième siècle. Sa- 
voir penser, c'est toute sa méthode. Quelle est 
hardie ! messieurs, et combien nous devons 
comprendre aujourd'hui les haines vivaces des 
hommes de l'ombre contre les fils de la lu- 
mière! 

Penser ! il est si vrai que les encyclopédistes 
se préoccupaient avant tout de cet attribut divin 
de rhumanité qu'ils inaugurent leur livre prati- 
que par une distribution générale de la connais- 
sance humaine, empruntée à Bacon, ce génie à 
la fois positif et spéculatif, l'ancêtre de Des- 
cartes, le grand Anglais qui arracha l'esprit 
humain aux rêves, aux fantômes, aux spectres, 
aux fantaisies, pour le planter sur la réalité. — 
J'aurais beaucoup à dire sur cette division de la 
connaissance en trois branches en quelque sorte 
imaginaires : UEistoire qui se rapporte à la Mé- 
moire; la Philosophie qui se rapporte à la Raison; 
la Poésie qui naît de Ylmagifiatian. — Elle est 
arbitraire, et semble chasser la raison des do- 
maines sévères et enchantés de la poésie et de 
l'histoire pour la confiner dans la prison cel- 
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lulaire de la philosophie. — Je la veux consi- 
dérer plutôt comme une méthode de classement, 
que comme une exposition régulière de prin- 
cipes. Ainsi elle me paraît grande et simple, 
digne de servir de portique à ce monument où. 
je vais pénétrer avec vous. 

Je demande à l'Encyclopédie tant décriée 
par les parangons de l'ordre, par les esprits con- 
servateurs de chimères et qui donnent le nom 
auguste de respect du passé au culte enfantin 
des masures morales et des ruines politiques, je 
demande à ce livre des philosophes s'il est en 
effet le pamphlet du désordre, le code de l'anar- 
chie et le froid poème du néant. Dès les pre- 
mières pages mes yeux rencontrent ce mot : 
autorité. 

Tant qu'un prince , même sans mérite , gouvernera selon les 
loix, il jouira sur ses sujets de toute Vautorité que les loix lui 
donnent, ou plutôt son autorité sera celle des loix ; mais s'il 
s'écarte des loix, s'il ne suit que son caprice, son autorité est 
nulle; l'exercice de son pouvoir n'est plus qu'une violence 
odieuse, son empire qu'une tyrannie haïssable, sa puissance 
qu'un joug contre lequel le cœur se révolte. C'est donc des loix 
que dépend la légitimité du pouvoir : c'est du mérite qu'elles 
supposent que naît V autorité qui rend respectable, et qui 
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obtient Tobéissance volontaire ; c'est de la réunion du mérite 
connu, et des loix, qae naît cet empiré suprême, auquel t6ut cède 
sans résistance et avec plaisir, et qui fait des princes légitimes 
et estimables, les images visibles de Dieu. 

Tels sont, aux yeux de la droite raison, les fondements 

et la nature de l'autorité : aux yeux de l'ignorance et des pré- 
jugés, elle est fondée quelquefois sur des bases moins respecta- 
bles : la force du corps a souvent suffi pour donner des chefs 
aux nations, plutôt que le génie ^ la sagesse et la vertu. Les 
richesses, la naissance, l'éclat des habits et des équipages, la 
grandeur des bâtiments, en imposent souvent à la multitude 
lâche et ignorante ; elle accorde sur elle à ces objets une autorité 
qui l'asservit; sans doute parce qu'elle se persuade que sans 
mérite on ne jouirait pas de tous ces avantages qu'elle confond 
avec la personne qui les possède. Quelque fausse que soit cette 
manière de juger, elle ne laisse pas cependant d'avoir quelque 
fondement raisonnable, dans l'apparence vraisemblable que ceux 
qui sont au dessus des autres par la naissance et les richesses, 
ont pu, s'ils l'ont voulu, se rendre aussi supérieurs à eux en 
générosité d'âme, en noblesse de sentiments en vrai mérite, 
puisqu'ils ont pu se procurer les secours au moyen desquels des 
hommes du peuple sentent bien qu'ils auraient cultivé avec 
succès les talents de leur esprit, et les penchants vertueux de 
leur cœur. Mais si la supposition si naturelle à faire , que les 
grands et les riches ont fait un usage si convenable de ces cir- 
constances heureuses, se trouve démentie par le fait ; à cette 
autorité déplacée n'est- on pas en droit de substituer le plus sou- 
verain mépris ? 
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Quel est le plus cruel ennemi d'une autorité 
appuyée sur la raison, sur le consentement uni- 
versel? C'est le fanatisme qui ne reconnaît d'au- 
tres origines, et ne respecte d'autres limites que 
ses chimères et ses terreurs, 

Qa'est-ce que le fanatisme F c'est l'effet d'une fausse con- 
science qui abuse des choses sacrées^ et qui asservit la religion 
aux caprices de l'imagination et aux dérèglements des passions. 

En général, il vient de ce que la plupart des législateurs ont 
eu des vues trop étroites, ou de ce qu'on a passé les bornes de 
ce qu'ils se prescriv^ent. Leurs loix n'étaient faites que pour 
une société choisie. Étendues par le zèle de tout un peuple, et 
transportées par l'ambition d'un climat à l'autre, elles devaient 
changer et s'accommoder aux drconstanoes des lieux et des 
personnes. Mais qu'est-ii arrivé? C'est que certains esprits d'un 
caractère plus analogue à celui du petit troupeau pour lequel 
elles avaient été faites, les ont reçues avec la même chaleur, en 
sont devenus les apôtres et même les martyrs, plutôt que de 
démordre d'un seul iota. Les autres, au contraire, moins ardents 
ou plus attachés à leurs préjugés d'éducation , ont lutté contre 
le nouveau joug, et n'ont consenti à l'embrasser qu'avec des 
adoucissements ; et de là le schisme entre les rigoristes et les 
mitigés, qui les rend tons furieux, les uns pour la servitude et 
les autres pour la liberté. 

JjQ fanatisme a fait beaucoup plus de mal au monde que l'im- 
piété. Que prétendent les impies? Se délivrer d'un joug, au lieu 
que les fanatiques veulent étendre leurs fers sur toute la terre. 
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Zélotjpîe infernale ! A-t-on yu des sectes d'incrédules s'attrouper 
et marcher en armes contre la divinité ? Ce sont des âmes trop 
faibles pour prodiguer le sang humain : cependant il faut 
quelque force pour pratiquer le bien sans motif, sans espoir et 
sans intérêt. Il j a de la jalousie et de la méchanceté à troubler 
des âmes en possession d'eUes-mémes, parce qu'elles n'ont ni 
les prétentions, ni les moyens que vous ayez... On se garde 
bien, au reste^ d'adopter de semblables raisonnements, qui ont 
fait le tourment de tant d'hommes aussi célèbres par leurs dis- 
grâces que par les écrits qui les leur ont attirées. 

Quel est le remède du fanatisme? Il n'en est 
qu'un : la tolérance. J'en parle souvent, mes- 
sieurs, je reviens malgré moi, à ce sujet qui 
semble épuisé ; mais j'ai pour excuse ce mot de 
Voltaire : « Je me répéterai, disait-il, jusqu'à ce 
« qu'on se corrige ! » Rendre les hommes plus 
fermes et plus doux, leur inspirer à la fois une 
grande fierté et une grande indulgence, ensei- 
gner la charité du cœur et l'inflexibilité de l'âme, 
la volonté et l'amitié, propager la bonté, cette 
vertu des forts, quel meilleur emploi de la parole? 
Et ne faut-il pas pardonner à un radoteur qui 
se réclame de Voltaire ? 

Quelle est la tolérance que se doivent les diverses communions 
chrétiennes? Je réponds qu'elle doit être entière et univer- 
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selle, avec les seules limitations, que la tranquillité publique, 
bien entendue, y doit mettre nécessairement en certain sens. 

... Je dis d'abord que l'essence de la religion et la nature de 
l'homme, pour qui elle est révélée et établie, prouvent invinci- 
blement la nécessité de la iolérance, puisque l'intolérance est en 
contradiction directe avec l'une et avec l'autre. 

C'est la liberté naturelle opprimée par la faction triomphante, 
quelle qu'elle soit, qui occasionne les haines et les factions. 
Si toutes les Églises d'un pays reconnaissaient, et enseignaient, 
.qu'elles doivent se tolérer les unes les autres, qu'il ne faut con- 
traindre personne pour la foi, il n'y aurait plus ni querelles, ni 
plaintes, ni tumultes, et bientôt tous les esprits se rapproche- 
raient comme les cœurs. Voilà le vrai syncrétisme, la véritable 
réunion propre à ramener la paix. Ce n'est donc pas la tolérance 
de diverses communions qui causera le trouble , mais l'intolé- 
rance ou la persécution de l'Église la plus faible par la plus 
puissante. Soyez, par conséquent, juste, ferme et impartial 
envers toutes, et aucune n'attaquera l'autre pour troubler la 
paix civile. Vous redoutez la multiplication d'une Église non-con- 
formiste, parce que vous l'avez maltraitée et que vous craignez 
les représailles. Si vous persécutez une Église faible et naissante, 
vous lui attirez des sectateurs, vous lui inspirez avec du zèle 
pour leurs opinions, de la haine contre les vôtres ; de là naissent 
la collision violente des passions, les chocs d'intérêts, les ressen- 
timents, les animosités, les projets et les entreprises de la ven- 
geance. Voilà l'origiue des guerres de religion, de toutes les 
plus atroces, et la tolérance les préviendra toutes. 

... L'intolérance est seule la cause des troubles qui accompa- 
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gnent quelquefois la diversité des opinions, elle doit en être 
chaînée seule. Sans elle , cette variété n'aurait jamais altéré la 
paix de l'État ni de l'Église. Si donc vous prenez véritablement 
intérêt à cette paix civile et religieuse, aimez la iolérance^ 
prêchez-là de toutes vos forces, établissez-la par votre exemple 
et vos conseils, maintenez-la avec soin, et vous jouirez bientôt 
du délicieux plaisir de voir les chrétiens unis, la société tran- 
quille, le christianisme respecté et la religion regardée comme 
l'appui des États et le fondement du bonheur temporel et 
étemel des hommes. 

Je ferme ici le livre des philosophes. Son 

« 

esprit s'est répandu au milieu de vous. — Il me 
reste, en finissant, à le juger. 

« L'Encyclopédie, suivant M. Villemain, ca- 
« ractérise le dix-huitième siècle, en ce qu'elle 
« atteste le progrès des connaissances humaines 
« et le désir de les faire servir au bien de l'espèce 
« humaine ; mais en même temps elle est rem- 
<< plie de ce scepticisme qui, pour changer un 
« état de société en contradiction avec l'état 
« des esprits, ébranle les principes de toute 
« société et quelquefois, de toute morale. Que 
« de plus ce livre soit souvent mal écrit, cela 
« était inévitable dans quarante volumes in- 
« folio. Que Voltaire dise : « j'y trouve des 
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« articles pitoyables qui me font honte à moi qui 
« suis l'un des garçons de cette grande bou- 
« tique, » rien de plus naturel. Que Diderot se 
« vante d'avoir dans cet ouvrage, « l'univers 
« pour école, et le genre humain pour pupille, » 
« l'expression est ridicule ; mais l'intention qui 
<< dictait l'Encyclopédie n'en était pas moins 
« puissante. » 

« La raison humaine, écrit M. Géruzez, éman- 
« cipée du joug de la foi religieuse et comme 
« enivrée de son indépendance et de ses con- 
« quêtes, pensant avoir atteint les limites de 
« la science, devait songer à élever le menu- 
es ment de son triomphe. C'était une imprudence, 
« car si la victoire était assurée, elle n'était pas 
« complète, la guerre durait toujours- Le temple 
« allait devenir une citadelle condamnée à être 
« attaquée et forcée de se défendre, pendant 
f^ qu'on la construirait. Toutefois l'attente était 
^ vive et générale, l'espérance ressemblait à de 
« la sécurité, lorsque vers le milieu du dix-hui- 

« 

^ tième siècle les philosophes entreprirent de 
«réunir, sous le nom d'ENCYCLOPÉDiE, l'en- 
'• semble des connaissances humaines. Les ar- 
« chitectes avaient l'ambition de construire un 
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^ édifice à Tabri des injures du temps. Il arriva 
« qu'ils ne purent l'achever, que le plan en était 
« trop vaste, que l'inhabileté et l'indiscipline de 
« quelques-uns des ouvriers ne permirent pas 
« même de mettre en œuvre tous les matériaux 
« dont on pouvait disposer, que dés les premiers 
« essais les mécomptes furent nombreux, et que 
« le bâtiment battu en brèche par les ennemis 
« du dehors pendant qu'on y travaillait avec 
<« précipitation, vit s'écrouler quelques-unes de 
tf ses parties, qui furent des ruines antici- 
tf pées. » 

Messieurs, ce temple de la philosophie, pour 
me servir de l'expression même du savant cri- 
tique, ce temple immense, prodigieux, déme- 
suré, battu des vents contraires, à demi sub- 
mergé sous le flot montant de Ist science 
moderne, cette tour gigantesque qui s'élève 
jusqu'aux cieux et dont les fondements plongent 
aux abîmes, cette œuvre de Titans me paraît un 
des témoignages les plus étranges et les plus 
éclatants de la force de l'esprit humain. Je suis 
moins touché, je l'avoue, de son ampleur que 
de l'âme qui y respire, et j'oublie la pauvreté de 
quelques détails d'architecture devant la majesté 
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de l'idée qui l'engendre, l'appuie, l'enveloppe et 
la domine. 

L'Encyclopédie, en effet, repose sur la même 
idée que Y Essai sur les mœurs : l'égalité des 
tommes devant la nature ; l'égalité des religions 
devant la raison. A l'idée hébraïque et catho- 
lique, elle substitue l'idée humaine. Ce livre 
renoue la tradition des âges ; il est le livre de 
l'alliance. Au dessus des guerres, sur le front 
du genre humain relevé, apaisé, rajeuni, il 
apporte la branche de l'espérance et du travail. 
Le catholicisme disait : il n'y a qu'un peuple, 
c'est mon peuple; il n'y a qu'une loi, c'est ma 
loi; il n'y a qu'un droit, mon droit. L'Encyclo- 
pédie répond : il n'y a qu'un droit, la justice; il 
n'y a qu'une loi, la tolérance; il n'y a qu'un 
peuple, l'humanité. 

Mars, 1858. 
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Messieurs, 

Je relisais, il y a quelques jours, le Peuple, 
' par M. Michelet, livre tendre et hardi, tendre 
par les principes, hardi par les déductions, 
évoquant l'égalité sociale du sein de l'amour 
universel, enthousiaste du progrès, respectueux 
pour la tradition, aspirant à fonder l'avenir Sur 
les assises du passé. Je touchais aux dernières 
pages, à celles où l'auteur semble avoir versé 
toute la charité patriotique de son âme, et son- 
geant au précepte qui commande « d'ordonner 
l'enseignement public sur l'image de la patrie, » 
de le féconder par son amour, de lui donner 
pour but sa grandeur, pour devoir sa loi, pour 
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religion son culte, songeant, dis-je, à ces maximes 
destinées à créer l'unité de l'âme humaine et la 
cité des égaux, un mot me frappa : « Quelle est 
« la première partie de la politique? Yéducation. 
« Et la seconde? Yédiication. Et la troisième? 
« Yédiccation. » — Je tombai involontairement 
dans une méditation silencieuse ; et comme toutes 
mes études, toutes mes pensées, la vie même de 
mon intelligence se rapportent à vous, à nos en- 
tretiens, je résolus de vous communiquer le fruit 
de ces méditations. Peut-être auraient-elles be- 
soin de mûrir.. Eh bien, c'est vous qui les mûri- 
rez en vos consciences. — Recevez-les comme un 
germe, comme le grain de sénevé qui tombe 
au sein de la terre et s'y transforme en herbe, 
en épi, en gerbes, en moissons : la parole hu- 
maine, est ce grain. L'orateur est un semeur. 

L'éducation, l'enseignement, quel sujet plus 
vaste et plus utile à traiter? Quel plus opporw 
tun? Quel plus instant? Je l'avais touché dans 
les Provinciales, dans Tartufe ^ dans ma pre- 
mière étude sur Jean-Jacques Rousseau. J'y 
reviens aujourd'hui; j'y reviendrai toujours : 
cette lumière m'attire et me réveille; c'est l'étoile 
matinale de l'avenir. Ne la laissons ni dérober,. 
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ni diminuer, ni s'éteindre. Elle disparue sous 
les partis et les sectes, c'en est fait de la justice. 
— Songez-y, messieurs. Il s'agit de votre plus 
cher intérêt : de la direction morale de la na- 
tion, de l'Europe, du genre humain. — Pour 
tout le reste : philosophie, littérature, politique, 
coutumes, je comprends qu'on discute et qu'on 
se divise. Ce n'est pas moi qui prétendrai jamais 
asservir les esprits au même dogme, plier les 

é 

volontés à une discipline inflexible. Mais ici, 
j'ose dire que tout le monde est d'accord. Ceux 
mêmes qui refusent l'enseignement ou qui l'al- 
tèrent, en reconnaissent la grandeur et l'impor- 
tance; car le refuser, c'est le redouter ; et s'ils 
l'altèrent, c'est pour l'exploiter au profit de leurs 
ambitions. « Qui a l'enfant a tout : la mère, le 
« père, et, par eux, le monde. » La maternelle 
nature a voulu que l'enfance des êtres donna 
leurs lois aux univers. Les plus petits mènent 
les grands; un gland de chêne contient une 
forêt ; et c'est aux berceaux qu'il faut demander 
le secret des tombes. — On a coutume de juger 
les nations à la mesure de leur gloire militaire, 
de leurs conquêtes, de leur agrandissement de 
territoire. Plus elles contiennent d'arpens, plus 
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elles nourrissent de soldats, plus elles pèsent 
d'un poids lourd sur la volonté des peuples, et 
plus elles sont vantées par les matérialistes de , 
l'histoire. La force, à nos yeux fascinés, paraît 
le plus souvent la forme môme du droit. Que 
cette mesure disparaisse ! Que cette soumission 
à une providence capricieuse et souveraine soit 
abolie ! Cessons de juger à la toise et au mètre 
cube la valeur morale et la dignité des peuples. 
Ne plaisantons pas avec Voltaire sur les Magni- 
fiques seigneurs de Genève^ sur les augustes ma- 
gistrats d'une République de deux lieues d* étendue; 
ne raillons pas Jean -Jacques de leur avoir 
dédié ses livres immortels. La liberté n'eût-elle 
qu'un pouce de terre, j'y respirerai plus à l'aise 
que sur l'Océan asservi. — Et quelle est, dans 
les temps modernes, la mère et la gardienne de 
la liberté? C'est l'éducation. Seule, elle nous 
apprend à aimer les lois justes. La liberté vit du 
respect des lois que l'ignorance redoute comme 
autant d'embûches et que l'arbitraire déchire 
comme autant de liens. 

Je voudrais que toutes les nations de la terre 
comparussent devant un congrès de philoso- 
phes, pour y être enfin jugées au nom de l'es- 
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prit; et j'y convoquerais, non seulement les 
nations vivantes, mais les peuples morts, les 
patries ensevelies sous la poussière des siècles. 
L'Egypte se lèverait de son tombeau creusé dans 
la pierre des Pyramides, silencieuse et pâle, la 
tête ceinte du bandeau d'Isis, les mains chargées 
des livres sacrés d'Hermès; elle marcherait, 
comme une prêtresse, sur les sables de ses dé- 
serts et sur les bords du Nil ; elle évoquerait, 
magicienne immense, les fantômes de ses mo- 
numents, de ses institutions, de ses dogmes; 
elle tracerait d'un doigt mystérieux la carte 
vague de ses conquêtes presqu'aussi vite empor- 
tées qu'une tente par le vent. La Judée se lève- 
rait parmi les roseaux du Jourdain et du Cédron, 
armée de la harpe de David, enveloppée du 
voile de la fille de Jephté ; elle montrerait les 
Iduméens vaincus, les Amalécites égorgés, le 
cèdre, l'ivoire et l'or de son temple, et la Bible 
de ses juges, de ses rois et de ses prophètes. 
Rome se lèverait d'un sépulcre de pierre et de 
marbre, la pierre de sa pauvreté qui fut sa 
grandeur, le marbre de sa richesse qui fut sa 
décadence ; elle compterait ses palais, ses aque- 
ducs, ses voies triomphales, ses amphithéâtres, 
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et, par la pointe de Tépée de César écrirait, avec 
le sang des nations, la carte du monde conquis et 
dévoré. — « Donnez-nous la palme, » diraient- 
elles, « Non, non. Toi, Egypte, tu constituas la 
tyrannie sacerdotale, appuyée sur l'ignorance 
des opprimés. Toi, Judée, tu représentas le prin- 
cipe de l'intolérance, enté sur l'ignorance des 
fidèles. Toi, Rome, tu mangeas l'univers, grâce 
à l'ignorance et à la bestialité de tes soldats ! » 
— La Grèce alors : « J'ai vécu jusqu'aux temps 
de Philippe de Macédoine , tantôt dans la paix 
tantôt dans les orages de la liberté politique, ou 
des grandes guerres de la patrie. Autant que je 
l'ai pu, j'ai lutté contre l'invasion, conservé mon 
indépendance, défendu ma virginité nationale. 
A Platée, à Marathon, à Salamine, à Mycale, 
contre le flot de l'Asie en armes, j'ai copibattu 
pour le droit, pour la pensée, pour l'intégrité 
du sol où étaient nés Selon, Eschyle, Homère, 
où devaient fleurir et mûrir Périclès, Démos- 
thène , Euripide , Aristophane et Platon. » 
« Prends la couronne, mère de la civilisation 
antique et moderne; seule, 6 Vestale, tu veillas 
jusqu'à ta mort sur la flamme de l'esprit. » — 
Ainsi parlerait ce congrès d'hommes de bien 
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aux ombres des anciens jours, — Et si les 
royaumes, les empires, les confédérations de 
l'Europe étalaient leurs titres : l'Espagne et 
l'Italie : leur passé gigantesque, le glaive du Cid, 
le globe de Charles-Quint, le compas de Galilée 
et le ciseau de Michel Ange ; la Russie : la croix 
d'Ivan, la scie et le rabot de Pierre P"^, ses 
provinces moins vastes que ses espérances; 
l'Autriche : ses parchemins diplomatiques et le 
.bien-être matériel de ses peuples ; la France : 
le drapeau de Jeanne d'Arc, la plume de Vol- 
taire^ le sabre de Hoche et de Marceau; l'An- 
gleterre : les drames de Shakespeare et la flotte 
de Nelson; la Prusse : l'épée de Frédéric ; l'Al- 
lemagne : l'œuvre de Leibnitz, de Gœthe, de 
Schiller et de Beethoven; la Suisse : l'arc de 
Guillaume Tell et les ossements de Morat; la 
Hollande : les livres des bannis et les haillons 
des gueux ; la Belgique : le billot d'Egmont, le 
pinceau de Rubens et la charte des communes ; 
— savez-vous, messieurs, quelle patrie mérite- 
rait la couronne? La plus vaste? Non. La plus 
guerrière? Non. La plus industrieuse, la plus 
vaillante? Non. Laquelle? Celle où l'enseigne- 
ment est le plus répandu. Je ne demande pas 
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aux démocraties : combien avez-vous de soldats ? 
aux aristocraties : quel est le nombre de vos 
ouvriers? Aux empires despotiques : comptez 
vos gendarmes. Je ne veux savoir ni la vitesse 
des navires, ni le travail des forges, ni le secret 
des arsenaux; je demande à chaque nation le 
registre de l'instruction primaire, et que celle-là 
reçoive la couronne, de qui tous les enfants 
savent lire ! 

Cette question de l'enseignement n'est pas 
nouvelle. On peut dire qu'elle est vieille comme 
le monde. Chaque conducteur de peuples l'a ré- 
solue tour à tour, dans un sens ou dans l'autre, 
dans celui de la diffusion ou de l'étouffement. 
Moïse, élève des prêtres égyptiens, décrète : 
« Tu ne mangeras pas du fruit de l'arbre de la 
« science du bien ou du mal. » Je sais tout ce 
qu'ont écrit d'éloquent, d'ingénieux, d'abstrait 
et de métaphysique, les commentateurs ortho- 
doxes de cette parole. Mais, connaissant l'ori- 
gine de Moïse, et plus curieux de dire la vérité 
que de me livrer à la gymnastique du sophisme, 
je maintiens avec Voltaire, avec Diderot, et le 
dix-huitième siècle tout entier, que cette maxime 
est l'acte constitutif du gouvernement théocra- 
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tique et de la souveraineté sacerdotale. Il y a 
une chose qu'on ne me démontrera jamais : c'est 
que l'ignorance n'est pas la pierre même de la 
servitude, et que ce n'est pas sur cette pierre 
que les prêtres de Jérusalem et de Memphis ont 
bâti l'édifice de leur puissance politique. En 
Egypte, en Judée, l'instruction descend du prê- 
tre sur le prêtre : elle ne rayonne pas sur le 
front obscur des multitudes. Protégée par des 
mystères redoutables, inaccessibles, les peuples 
n'en aperçoivent, par intervalles, que de rares 
lueurs, pareilles aux éclairs qui déchirent un 
ciel lourd et orageux. L'éclair évanoui, la nuit 
est plus épaisse, et la chair se trouble et fris- 
sonne au milieu des bruits vagues de la solitude 
et des ténèbTçs. Car l'ignorant est seul, aveugle; 
il s'avance à tâtons, victime de ses défiances 
ou de l'habileté d'autrui. Solitude de l'igno- 
rance, qui pourra mesurer ta profondeur? — En 
Grèce, il semble suivant la parole de M. Ville- 
main que « l'éducation était la politique même. 
« Dans ces villes grecques où la puissance abso- 
« lue de l'être collectif appelé peuple ne laissait 
« rien à l'existence individuelle et où la place 
« publique était coipme le foyer domestique de 
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« l'État, Téducation réelle ne devait avoir et la 
«théorie même ne pouvait se proposer qu'un 
« seul but : dans Tenfant, former le citoyen, 
« l'homme qui doit agir, parler, combattre pour 
« la patrie. Sparte n'était qu'une école pratique, 
« un gymnase rigoureux pour la vie entière, » 
— L'homme disparaissait ainsi daiis le citoyen. 
Lycurgue absorbait au profit de, l'Etat toutes tes 
énergies individuelles. Je connais la force de 
cette dure doctrine, sa puissance génératrice, 
et ses miracles. Elle a fait les Thermopyles, 
engendré une race de soldats et de héros ; 
mais aux pieds d'une statue de granit, aux 
pieds de la patrie, elle immole la liberté. Que 
d'autres admirent ce sacrifice ! qu'Us s'efforcent 
de le recommencer! qu'ils abîment * l'homme 
dans le moine ou dans le soldat, et qu'ils cou- 
vrent cette immolation du voile de la foi ou du 
prétexte de l'ordre public ! Pour moi, la patrie a 
pour cerveau l'intelligence, et pour <io^ur la 
liberté de ses fils. 

Il y eut dans Athènes deux éducations, celle 
de l'Etat et celle des philosophes. La première 
fort relâchée. La deuxième diverse, confuse, 
contradictoire, mais pleine, de grandeur et de 
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sérénité. Jamais on ne chercha, par des che- 
mins plus contraires, mais en même temps avec 
plus de ténacité, d'éloquence et de grâce, à pé- 
nétrer les secrets de la philosophie, les règles 
de Tart, les formules de la science, les mystères 
de la destinée. Jamais Tesprit humain n*eut en 
soi-même et en sa propre vertu une plus ferme 
confiance. Les Grecs, par la bouche de leurs 
poètes et de leurs philosophes, conyersaient avec 
leurs dieux. Le nuage embaumé de l'Ida, les 
cimes radieuses de l'Olympe ne valent-ils pas le 
sommet obscur et le tonnerre du Sinaï? — 
Instruire la jeunesse, c'était la fonction quoti- 
dienne des plus grands génies i Le livre de la 
République de Platon : iro^tTsia, peut s'appeler 
un traité d'éducation; j'en dirai autant de 1^ 
Cyropédie de Xénophon, et de la Vie des hommes 
iUustres de Plutarque de Chéronée. Le pre- 
mier fonda sa morale, et son enseignement 
sur ce précepte : <^ Onne doit offrir à la jeunesse 
<c que les images du beau et du bon, afin de la por- 
^ ter naturellement à aimer ce qui est beau et 
« bon. y> Parole admirable, bien digne de celui 
qui a écrit : « Le beau est la splendeur du vrai. » 
— Socrate, Pythagore, Anthistènes, Anaxa- 
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gore, Apollonius, qu'ëtaient-ils , et quel nom 
leur décerner? Le nom glorieux de maîtres 
d'école. Platon dans les jardins d'Académus, 
Pythagore à Tarente, Socrate sur les places 
d'Athènes, AppoUonius à Corînthe et plus tard 
à Rome dans les cachots de Domitien, tous ces 
grands hommes en qui 1^ philosophie respire, 
je les appelle des instituteurs. Quel titre plus 
simple et plus beau que celui-là? « Instruire, 
«c'est construire, » disait un poète. Ils ont 
construit la civilisation de la Grèce. Ils ont été 
les Pygmalions de cette déesse vénérable et 
charmante. Leur âme a chanté dans sa jeu- 
nesse, elle animait son âge mûr, elle soutenait 
sa vieillesse, elle survit à sa tombe. — Les pères 
de l'Eglise, encore tout imprégnés de la philoso- 
phie grecque, condisciples des écoles d'Athènes 
qui, vaincue, envahie, dépouillée, conservait 
pourtant le dépôt du savoir, ces confesseurs 
puissants et doux, Augustin, Jérôme, Jean 
Chrysostôme, Grégoire de Nazianze, Basile 
de Césarée, que disaient-ils? ils répétaient la 
parole du maître : f^Siniteparvulos... » « Laissez 
« venir à nous les petits enfants. » Profonde 
politique! Reconnaissons-en la hauteur, mes- 
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sieurs, en même temps que les dangers et les 
pièges. « Laissez venir les petits enfants. » Ils 
sont allés vers ceux qui les appelaient, ils se 
sont livrés à eux, ou plutôt on les a livrés. Pen- 
dant de longs siècles, Tentant appartint à 
l'Eglise, comme dans quelques Etats libres, il 
avait appartenu à la cité. Le prêtre fut non seu- 
lement le précepteur de la foi, mais le maître de 
la science. Dans cette promiscuité de la réalité 
et de la chimère, la réalité fut vaincue. Vous 
eussiez dit, durant le moyen âge, que les temps 
de TEgjrpte revenaient : toute science dormait 
au fond des temples, ne franchissant jamais le 
seuil des initiations. On assure que les moines 
des abbayes conservaient la lumière intellec- 
tuelle? En effet, ils la conservèrent... sous le 
boisseau. Pendant plus de mille ans, TÉglise 
revêtue seule du droit d'enseigner, mit sa gloire 
à ne pas enseigner; à moins que vous n'appe- 
liez enseignement le bruit aigre, aigu, sec, sté- 
rile de la scolastique. — Ceux même qui protes- 
tent contre la méthode de l'Église : Abailard, sur 
la montagne Sainte-Geneviève; Rabelais, en 
sa cure de Meudon, sortent de son sein. Malgré 
les discours et les livres de ces protestants de 
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la nature et de la raison, le monopole persé- 
vère, les ordres mendiants, rivaux des univer- 
sités, les jésuites rivaux de tout le monde s'em- 
parent à l'envi de la jeunesse, et la caressent 
pour rendormir. 

^ En France, » écritM.Villemain, que j'aime 
à citer en ces matières, « l'ancienne éduca- 
« tion déclinait comme les mœurs. Cette cor- 
« poration, longtemps si redoutable qui avait 
« régné par les collèges, comme par le confes- 
« sionnal des rois , n'était plus qu'intrigante , 
« tracassière, et bonne à être chassée. Elle 
ff venait de l'être quand Rousseau publia son 
« Emile. Sous le point de vue seul de l'éduca- 
« tion et des intérêts de l'enfance, le livre devait 
« exciter une vive attention. Mais Rousseau 
« avait fait bien plus : il avait ramené à son 
« siyet toutes les questions de mœurs et de 
« croyances , et engagé dans le débat la société 
« entière. » 

Emile n'était pas le premier livre de Rous- 
seau. Déjà, comme vous le savez, il avait agité 
Topinion par ses deux discours sur YInfluence des 
arts et des lettres, et sur les Causes de l'inégalité 
parmi les hommes. Cet enfant d'une patrie li- 
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bre, conservant en ses doctrines quelque chose 
de la rudesse de ses mœurs républicaines, et 
dans son style comme un parfum amer et péné- 
trant des fleurs de ses montagnes ; cet écrivain^ 
éprouvé par ce que la misère a de plus poignant 
et par ce que la passion a de plus fougueux ; ce 
génie trempé dans la haine et dans Tamour, 
mais pour lequel la misanthrc^ie même n'était 
que de l'amour aigri ; cet orateur populaire qui 
calculait et notait l'harmonie de ses harangues 
avec une sollicitude littéraire digne d'Horten- 
sius et de Quintilien ; ce tribun égalitaire et 
passionné, mélange de Tiberius Gracchus et de 
Fénelon ; cet apôtre éloquent et bizarre en qui 
l'Évangile contrariait tour à tour et réchauflFait 
la raison; cet ennemi des préjugés et ce rêveur 
des chimères ; l'homme qui luttait à la fois 
contre le catholicisme et contre la philosophie, 
qui rompait en visière avec le moyen âge et avec 
son temps ; cet Alceste irrité, dédaigneux, soup- 
çonneux et tendre, avait, au sein de la solitude 
de L'hermitage et de Montmorency, composé la 
Nouvelle Hélme, tracé le plan de ses Confessions:, 
écrit la fameuse Lettre à (ÏAlemberty ébauché le 
Contmt social. 
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tf La .YÎ6 de Montesquieu touchait à son 
« terme, » écrit M. Géruzez dans les meilleures 
pages, les plus sensées et les plus éloquentes de 
son Histoire de la littérature française^ « Buffon 
tf était dans toute sa gloire, Voltaire avait produit 
« ses belles œuvres, lorsqu'un homme de génie, 
« longtemps entravé dans sa marche et trempé 
« par les épreuves mêmes que la destinée lui 
« avait fait subir, entra tardivement et avec 
« éclat dans la carrière littéraire par une dou- 
« ble déclaration de guerre aux lettres et à la 
« civilisation. C'est le genevois Jean- Jacques 
« Rousseau, le plus éloquent des écrivains de 
« son siècle. Apôtre de la vertu dont le senti- 
« ment s'était exalté dans son âme par le con- 
« tact et la pratique du vice, et de l'indépen- 
« dance, après avoir connu la gêne et la honte 
« d'une position quelquefois servile, toujours 
tf précaire, il parla de la dignité de l'âme imma- 
« térielle et même de la religion à des matéria- 
« listes et à des sceptiques, du devoir de con- 
« quérir et de faire respecter ses droits de 
« citoyen à des mutins asservis qui se conten- 
« talent de railler et de harceler leurs maîtres, de 
^ la simplicité et des vertus de la nature primi- 
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« tive à des sybarites fiers de leur luxe et 
^ infatués de leur corruption. Il se fait écouter, 
« parce qu'il étonne ; il entraîne parce qu'il 
« émeut et qu'il commande impérieusement. Le 
« secret de la force de Rousseau n'est pas tout 
« entier dans son éloquence; il est surtout dans 
« son ton d'oracle, dans la véhémence de ses 
« reproches, dans l'assurance de son dogma- 
« tisme. Voltaire avait armé les esprits pour la 
« défensive et surtout pour l'attaque ; Rousseau 
« les échauffa du feu de sa parole, il les gonfla, 
M les souleva de terre, il leur donna l'essor sans 
« les diriger, il les vivifia sans les remplir, et il 
« parut les avoir ennoblis. Jean- Jacques Rous- 
« seau n'est pas une âme saine, mais c'est une 
^ âme puissante. » 

Lorsque parut son premier discours, Diderot 
lui écrivit : « Votre ouvrage prend tout par 
« dessus les nues ; il n'y a pas d'exemple d'un 
« succès pareil. » Lorsque le second éclata, 
comme un météore, au milieu de la société élé- 
gante et polie, hiérarchisée et monarchique du 
dix-huitième siècle, Voltaire s'écria, dans un 
accès de bonne humeur mordante : « Il prend 
« envie de marcher à quatre pattes en vous 
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« lisant. » Puis, avec la rancune égoïste d'un 
gentilhomme et d un capitaliste effarouché par 
quelques maximes paradoxales de Rousseau : 
« Quelle est donc l'espèce de philosophie qui fait 
tt dire des choses que le sens commun réprouve 
« depuis le fond de la Chine jusqu'au Canada? 
« N'est-ce pas celle d'un gueux qui voudrait 
« que tous les riches fussent volés par les pau* 
« vres, afin de mieux établir l'union fraterndle 
« entre les hommes? » — Buffon, gravement, 
doctement, d'un style irréprochable, combattit 
en Rousseau le sophistique amant de la sauva- 
gerie et des forêts vierges, le poète des mondes 
inachevés. Il montra que l'homme, par sa cqn- 
stitution physique, par la durée et la faiblesse 
absolue de sa première enfance, exige la so* 
ciété et la famille, et que cette période sau- 
vage considérée par Jean-Jacques comme l'apo- 
gée de l'humanité, n'est que son aurore ou soa 
dernier soleil. 

Rousseau ne répondit pas. Qu'aurait-il pu 
répondre? Il continua ses méditations solitaires, 
et conçut le plan d'une éducation naturelle et 
rajeunie. 

Pour un esprit synthétique, deux méthodes se 
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présentaient, reposant sur deux principes éga- 
lement profonds et contradictoires. Première- 
ment : la discipline. En second lieu : le libre 
arbitre. — L'une, née du dogme de la chute, 
consacrée et bénie par la nécessité de l'expia- 
tion; l'autre, fille de Ift bonté originelle de 
l'homme, embrassant sa mère et soumise à ses 
lois. Sur le premier principe s'ordonnait l'édu- 
cation sacerdotale. Sur le second principe s'or- 
donnait l'éducation de la nature. La première, 
jalouse et soupçonneuse, étendait l'homme- 
Procuste sur le lit et sous le linceuil de ses 
défiances. La seconde, associée à la création, 
organe de l'universelle harmonie ,* et prêtresse 
de l'ordre , étudie les instincts , éveille les 
vocations et les développe avec mesure sous 
les vastes cieux. Jean-Jacques Rousseau n'hé- 
sita pas. Son âme religieuse s'écrie : « Tout 
« est bien sortant de la main de l'auteur des 
choses ! » Ce cri contient sa doctrine-. Il se pro- 
pose, dans Emile, d'être, non pas le redres- 
seur, mais le collaborateur de la nature et son 
compagnon : 

Tout est bien sortant de la main de l'auteur des choses, tout 
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dégénère entre les mains de l'homme. Il force une terre à nour* 
rir les productions d'une autre, un arbre à porter les fruits d'un 
autre ; il mêle et confond les climats, les éléments, les saisons; il 
mutile son chien, son cheval, son esclave, il bouleverse tout ; 
il défigure tout, il aime la difformité, les. monstres; û ne veut 
rien tel que Ta fait la nature, pas même l'homme ; il le faut 
dresser pour lui, comme un cheval de manège ; il le faut oon- 
tourner à sa mode, comme un arbre de son jardin. 

Sans cela tout irait plus mal encore, et notre espèce ne veut 
pas être façonnée à demi. Dans l'état où sont désormais les 
choses, un homme, abandonné dès sa naissance à lui-même 
parmi les autres serait le plus défiguré de tous. 

Par là Rousseau conclut à la nécessité de 
l'éducation. J'aurais beaucoup à dire sur la dé- 
générescence, des choses entre les mains de 
l'homme; je demanderais si ce sophisme ne 
contredit pas manifestement l'excellence de la 
nature divine, car l'homme étant un produit 
de la puissance créatrice, on comprend mal- 
aisément pourquoi, seul parmi les êtres créés, 
il serait l'artisan et la proie de fantaisies meur- 
trières. Rousseau n'est-il pas ici l'ennemi de la 
liberté humaine? N'est-ce pas à cette faculté à 
la fois sublime et misérable que s'adresse son 
invective? — Avant lui, Biaise Pascal gour- 
mandait et châtiait la vanité de l'homme et ses 
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bizarres appétits; mais il les submergeait en 
Dieu, tandis que Rousseau les redresse et les 
dirige au profit de Thumanité : 

C'est à toi qne je m'adresse, tendre et prévoyante mère, qni 
sus t'écarter de la grande route, et garantir l'arbrisseau naissant 
du choc des opinions humaines ! Cidtîye, arrose la jeune plante 
avant qu'elle meure; ses fruits feront un jour tes délices. 
Forme de bonne heure une enceinte autour de l'âme de ton 
enfant; un autre en peut marquer le circuit, mais toi seule y doit 
poser la barrière. 

Invocation touchante ! Kamour maternel est, 
en eâet, le centre et le sommet de Téducation. 
Centre où tout vient aboutir, sommet d'où tout 
rayonne, la mère est à la fois chaleur, ensei- 
gnement, lumière; elle réchauffe, elle dirige, 
elle éclaire ; c'est le pénétrant et doux soleil de 
l'enfance ; heureux ceux qui l'ont connu, car de 
lui procède toute grâce et toute candeur. 

Nous naissons faibles, nous avons besoin de forces; nous 
naissons dépourvus de tout, nous avons besoin d'assistance;, 
nous naissons stnpides, nous avons besoin de jugement. Tout 
ce que nous n'avons pas à notre naissance et dont nous avons 
besoin étant grand, nous est donné par l'éducation. — Cette 
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éducation nous vient on de la nature, on des hommes, on des 
choses. — Chacun de nous est formé par ces trois maîtres. 

La société commence. Rousseau déserte enfin 
les contrées chimériques au sein desquelles se 
complaisaient ses premiers rêves. Il abandonne 
les grands bois et les grands fleuves inconnus, 
le pays des songes et de Tutopie. L'enfant est 
le germe, le pivot des sociétés humaines. Tout 
tourne autour de Tenfant. Il est le gage, le pro- 
tecteur, le gardien de la famille, et par consé- 
quent de l'humanité. De combien de soins et de 
caresses ne faut-il pas entourer cette première 
fleur de la vie universelle, cette primevère qu'on 
appelle l'enfance? « Il ne suffit pas, disait Mon- 
taigne, de lui raidir l'âme, il faut aussi lui 
raidir les muscles. >» 

On ne songe qu'à conserver son enfant, ce n'est pas assez ; 
on doit lui apprendre à se conserver étant homme, à supporter 
les coups du sort, à braver l'opulence et la misère, à vivre, s'il 
le faut, dans les glaces d'Islande ou sur le brûlant rocher de 
. Malte. — Il s'agit moins de l'empêcher de mourir que de le 
lûre vivre. Vivre, ce n'est pas respirer, c'est faire usage de nos 
organes, de nos sens, de nos feu^ultés, de toutes les parties de 
nous-mêmes qui nous donnent le sentiment de notre existence. 
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L'homme qui a le plas vécu n'est pas celui qui a compté le 
plus d'années, mais celui qui a le plus senti la vie. Tel s'est âiit 
enterrer à cent ans qui mourut dès sa naissance. 

Rousseau s'occupe d'abord des conditions de 
la vie. Créer, former un être, tel est son but. 
Lorsque la plante est née, quelle a percé le 
sol, elle a besoin d'air, de soleil, de pluie et de 
rosée. Le ciel les lui dispense. « Voyez les lis 
des champs, ils ne ûlent, ne sèment, ni ne mois- 
sonnent, et ils sont plus éclatants qu'un roi 
dans sa gloire, t» Quelle sera la providence de 
l'enfant? La famille, et surtout la mère en qui la 
famille se résume; la mère qui donne son lait, 
c'est à dire son sang. 

Voulez -vous rendre chacun à ses premiers devoirs? commen- 
cez par les mères ; vous serez étonnés des changements que vous 
produirez. Tout vient sucessivement de cette première déprava- 
tion : tout l'ordre moral s'altère ; le naturel s'éfceint dans tous 
ks cœurs; l'intérieur des maisons prend un air moins vivant; 
le spectacle touchant d'une famille naissante n'attache plus les 
maria, n'impose plus d*égardsaux étrangers; on respecte moins 
la mère dont on ne voit pas les enfants; il n'y a point de rési- 
dence dans les familles ; Thabitude ne renforce pas les liens du 
sang ; il n'y a plus ni pères, ni mères, ni enfants, ni frères, ni 
sœurs; tous se connaissent à peine, comment s'aimeraient-ils P 
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Chacnn ne songe plas qu'à soi. Qaand la maison n'est qn'ane 
triste solitude, il faat bien aller s'égayer ailleurs. 

Mais que les mères daignent noumr leurs enfants, les mœurs 
vont se réformer d'elles-mêmes, les sentiments de la nature se 
réveiller dans tons les cœurs; l'État va se repeupler ; ce premier 
point , ce seul point va tout réunir. L'attrait de la vie dômes* 
tique est le meilleur contre-poison des mauvaises mœurs. 

PaT là, messieurs, le philosophe de Genève a 
fait une révolution morale. Déjà Plutarque, dans 
son beau livre de FÉdmation des enfants , avait 
recommandé ces soins maternels. Conseils ou- 
bliés! Montaigne n'écrit-il pas quelque part : 
« J'en ai perdu deux ou trois en nourrice, sinon 
« sans regret, du moins sans fascherie. »? « Et 
Marguerite de Valois n'avait-elle pas été émer- 
veillée de voir la femme du grand bailli du Hai- 
naut allaiter elle-même son enfant, avec une 
tendresse de bonne et naïve flamande (1) ? » Les 
Françaises, pour ces soins religieux, avaient 
trop d'esprit au dix-huitième siècle. Par son 
éloquence , par sa verve, par son ironie , Jean- 
Jacques leur donna du cœur... « Eh sans doute, 
disait Buffon , nous avons dit tout cela ; mais 
M. Rousseau le commande et se fait obéir. » 

(i) U. Villemaio. 
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— Cette révolution a été durable, comme toute 
révolution qui s'appuie sur un principe élevé, 
et non sur de grossiers appétits. Le prin- 
cipe de Tamour maternel, ce pivot du monde, 
avait été faussé par l'éducation sacerdotale. Â 
quoi bon s'occuper d un petit être souillé dans 
son origine et qui ne se peut purifier sans 
la grâce?... Messieurs, ne creusons pas cette 
idée : nous verrions s'ouvrir des abîmes. Rous- 
seau poétisa le rôle de la femme , il en trans- 
figura par le sentiment les côtés simples et mo- 
destes; il mit l'amour maternel à la mode; et 
plusieurs, par coquetterie, s'empressèrent d'être 
nourrices. — Mais la femme doit-elle, seule > 
nourrir son enfant? L'homme serait-il exempté 
de cette tendresse viscérale? 

Un père, quaod il engendre et nourrit ses enfants, ne fait en 
cela que le tiers de sa tâche. U doit des hommes à son espèce; il 
doit à la société des hommes sociables; il doit des citoyens à 
rÉtat. H n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, qui 
le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-même. 
Lecteurs, vous pouvez m'en croire ; je prédis à quiconque a des 
entrailles et néglige de si saints devoirs qu'il versera longtemps 
sur sa faute des larmes amères, et qu'il n'en sera jamais consolé. 

Cri d'une âme torturée, angoisse sans cesse 
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renaissante d'un cœur ulcéré par la mémoire de 
sa faute ! Avez-vous oublié le douzième livre des 
Confessions?... 

Ainsi est noué, par Teniant, le lien de la 
famille, surtout de la famille du paayre. Ah! ne 
contemplons jamais sans respect ces humbles 
maisons où le père remplit, au retour du tra- 
vail, les fonctions maternelles; où la mère par- 
fois s'arme d une fermeté virile. Logis couverts 
de chaume, mansardes sous les toits, cavernes 
sous les pieds des passants, murs en pierres 
sèches, cabanes où souffle la bise, étables où 
dorment, côte à côte, Tenfant, le chevreau et 
l'agneau; si la vertu, le dévouement et la bonté 
habitent chez vous, vous êtes, à mes yeux, plus 
resplendissants que les palais ! On ne voit que 
votre misère, mais moi, c'est votre richesse mo- 
rale que je regarde et qui m'éblouit. Un jour, 
ô pauvres gens, l'enseignement vous réchauf- 
fera de sa flamme paisible; il passera, bienfai- 
sant, sur vos têtes courbées; comme un sourire 
du mois de mai à travers les fentes de vos 
portes, il pénétrera en vos âmes obscures. — 
Que le père et la mère, unis par l'enfant, soient 
tendres pour lui : 
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Que £Biat-il penser de cette édacation barbare qai sacrifie le 
présent à un avenir incertain, qui charge un enfant de chaînes 
de toute espèce, et commence par le rendre misérable pour lui 
préparer au loin je ne sais quel prétendu bonheur dont il est à 
croire qu'il ne jouira jamais? Quand je supposerais cette éduca- 
tion raisonnable dans son objet, comment voir sans indignation, 
de pauvres infortunés soumis à un joug insupportable, et con- 
damnés à des travaux continuels comme des galériens, sans être 
assuré que tant de soins leur seront jamais utiles? L'âge de la 
gaieté se passe au milieu des pleurs, des châtiments, des menaces, 
de l'esclayage. On tourmente le malheureux pour son bien ; et 
l'on ne voit pas la mort qu'on appelle, et qui va le saisir au mi- 
lieu de ce triste appareil. Qui sait combien d'enfants périssent 
victimes de l'extravagante sagesse d'un père ou d'un maître? 
Heureux d'échapper à sa cruauté, le seul avantage qu'ils tirent 
des maux qu'il leur a fait souffrir, est de mourir sans regretter la 
vie, dont ils n'ont connu que les tourments. 

Cette amiti'é pour Tenfance qu est-elle sinon 
le gage môme de l'amour de Thumanité? Respec- 
ter, protéger, aimer rinnocence, c'est là toute la 
justice. L'enfant en est le livre, la Bible, la révé- 
lation. Livre primitif. Bible inspirée, révélation 
inconsciente ; il ne sait rien , et il nous apprend 
tout , comme cette autre Bible ouverte sous les 
cieux et dans les profondeurs de l'espace, ruis- 
selante de lumière , pénétrée de raison , chargée 


552 HARANGUES DE L EXIL. 

d'énigmes. — Apprenons à ce maître candide, 
les conditions de la vraie liberté. — Il touche 
à sa puberté. Que l'enseignement grandisse 
avec lui : 

O homme ! resserre ton existence an dedans de toi, et tu ne 
seras pins misérable. Eestt à la place qne la nature fasagne dans 
la chaîne des êtres, rien ne t'en pourra faire sortir; ne regimbe 
point contre la dure loi de la nécessité, et n'épuise pas, à vouloir 
résister, des forces que le ciel ne t'a point données pour étendre 
ou prolonger ton existence, mais seulement pour la conserver 
comme il lui plaît, et autant qu'il lui plaît. Ta liberté, ton pou- 
voir ne s'étendent qu'aussi loin que tes forces naturelles et pas 
au delà; tout le reste n'est qu'esclavage, illusion, prestige. La 
domination même est servile, quand elle tient à l'opinion ; car 
tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes par des pré- 
jugés. Pour les conduire comme il te plaît, il faut te conduire 
comme il leur plaît. Ils n'ont qu'à changer de^manière de penser, 
il faudra bien par force que tu changes de manière d'agir. Ceux 
qui t'approchent n'ont qu'à savoir gouverner les opinions du 
peuple que tu dois gouverner, ou des favoris qui te gouvernent, 
ou celles de ta famille, ou les tiennes propres : ces visirs, ces 
courtisans, ces prêtres, ces soldats, ces valets, ces caillettes, et 
jusqu'à des enfants, quand tu serais un Thémistocle en génie, 
vont te mener comme un enfant toi-même au milieu de tes lé- 
gions. Tu as beau faire ; jamais ton autorité réelle n'ira plus loin 
que tes facultés réelles. Sitôt qu'il faut voir par les yeux des 
autres, il faut vouloir par leurs volontés. 
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Mes peaples sont mes sujets, dis-tu fièrement ; soit. Mais toi, 
qu'es- tu? Le sujet de tes ministres. Et tes ministres à leur tour 
que sont-ils? Les sujets de leur^ commis, de leurs maîtresses, les 
valets de leurs valets. Prenez tout, usurpez tout, et puis versez 
l'argent à pleines mains ; dressez des batteries de canon ; élevez 
des gibets, des roues ; donnez des lois, des édits ; multipliez les 
espions, les soldats, les bourreaux, les prisons, les ch^es; 
pauvres petits hommes, de quoi vous sert tout cela? Vous n'en 
serez ni mieux servis, ni moins volés, ni moins trompés, ni plus 
absolus. Vous direz toujours : nous voulons ; et vous ferez tou- 
jours ce que voudront les autres. 

Le seul qui fait sa volonté est celui qui n*a pas besoin pour le 
faire, de mettre les bras d'un autre au bout des siens ; d'oii il 
suit que le premier de tous les biens n'est pas l'autorité, mais la 
liberté. L'homme vraiment libre ne veut que ce qu'il peut, et fait 
ce qu'il lui plaît. Voilà ma maxime fondamentale. 

Messieurs, c'était celle de Caton et de Thra- 
seas* La liberté que rhomme se donne à soi- 
même par la modération de ses désirs et par 
la dignité de sa vie est plus assurée que celle 
que lui garantissent les lois. Les lois chan- 
gent ; une seule chose est immuable : la volonté 
de rhomme de bien. — Socrate, assassiné par la 
calomnie : « Je m'en vais dpnc subir la peine que 
« vous avez prononcée contre moi » disait -il; 
« mes accusateurs subiront l'infamie et l'iniquité 
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« auxquelles la vérité les condamne. Je m'en 
« tiens à ma peine, comme eux à la leur; et je 
tf trouve que tout est dans l'ordre. » — Sentence 
ratifiée par le jugement des siècles.^ Pour don- 
ner à la jeunesse cette force interne qui sera le 
soutien de sa virilité, enseignons-lui Tégalité» 
le travail, la justice. A mesure qu*ÉMiLE avance 
en âge, la nature, sa prwnière institutrice est 
remplacée par Téducation des hommes et des 
choses. Cette triple influence agit tour à tour, 
et le développe sous le triple rapport physique, 
intellectuel et moral. Il doit agir, en effet» dans 
ces trois sphères. De la grâce de lenfance, il est 
monté à la vigueur de la puberté ; le voici qui 
s'élève à la dignité de citoyen : 

L'homme et le citoyen quel qu*il soitn*a d'aatre bîeaà mettre 
dans la société que lui-même, tous ses antres biens y sont mal* 
gré lui ; et quand un homme est riche, ou il ne jouit pas de sa 
richesse, ou le public en jouit aussi. Dans le premier cas il vole 
aux autres ce dont il se prive ; et dans le second, il ne leur donne 
rien. Ainsi la dette sociale lui reste entière tant qu'il ne paye que 
de son bien. Mais mon père en le gagnant, a servi la société... 
soit, il a payé sa dette, maïs non pas la vôtre. 

Vous devez plus aux antres que si vous fussiez né sans bien, 
puisque vous êtes né &vorisé. H n'est point juste que ce qu'un 
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homme a fait pour la société en décharge un autre de ce qu*il Ini 
doit; car^ chacun se devant tout entier, ne peut payer que pour 
lui» et nul père ne peut transmettre à son fils le droit d'être inu- 
tile à ses semblables : or c'est pourtant ce qu'il fait, selon vous, 
en lui transmettant ses richesses, qui sont la preuve et le prix 
du titivaîl. Celui qui mange dans l'oisiveté ce qu'il n'a pas gagné 
lui-même le vole; et un rentier que l'État paye pour ne rien faire, 
ne diffère guère, à mes yeux, d'un brigand qui vit aux dépens 
des passants. Hors, de la société, l'homme isolé, ne devant rien 
à personne, a droit de vivre comme il lui plait ; mais dans la so* 
ciété, oùil vit nécessairement aux dépens des autres, il leur doit 
en travail le prix de son entretien; cela est sans exception. 
Travailler est donc un devoir indispensable à l'homme social. 

Riche ou pauvre, puissant ou fûble, tout citoyen oisif est un 
fripon. 

Sur ces axiomes égalitaires dont Tâpreté est 
plutôt dans la manière de son style que dans la 
rigueur dogmatique de son esprit, Rousseau 
établit sa fameuse théorie du travail manuel 
qui longtemps défraya les railleries des salons. 
« Apprendre un métier à mon élève, à votre fils, 
madame! quelle idée impertinente et burles- 
que ! » s'écriaient les abbés galants et les doctes 
fermiers- généraux aux petits levers des mar- 
quises et dies danseuses. — Voltaire aussi se mo- 
quait de l'établi de menuisier auquel Rousseau 
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met son élèya. « Trente ans plus tard Rousseau 
« aurait eu raison, remarque finement M. Ville- 
« main; que de gentilshommes français, ruinés 
« et errant sans secours en Europe , se seraient 
« bien trouvés de savoir le métier d'ÉMiLB ! » Un 
prince du sang qui plus tard devint roi, ensei- 
gnait alors Tarithmétique. Les révolutions et les 
exils nous rappellent à l'égalité. — Mais ici, 
messieurs, ce n 3st pas à la lettre du précepte , 
qu'il faut regarder, c'est à son esprit. « La lettre 
« tue , s'écrie Jean- Jacques , et l'esprit vivifie ! 
« Il s'agit moins d'apprendre un métier pour 
« savoir un métier que pour vaincre les préjugés 
« qui le méprisent. » — Glorification du travail, 
telle est l'idée du philosophe. Quelle hardiesse 
pour ces temps encore si prés de nous ! L'Eglise 
disait : Le travail, c'est l'expiation. Les malto- 
tiers , les gens d'agiotage et d'usure , ceux que 
Labruyère avait flétris de ce sarcasme : « Ils ne 
« sont ni citoyens , ni chrétiens , ni hommes, ils 
« ont de l'argent ; » — ces sauveurs des empires 
de qui Montesquieu disait : « Les financiers sou- 
« tiennent l'Etat comme la corde soutient le 
« pendu : » Le travail, criaient-ils, c'est la spé- 
culation. » — De nos jours, un orateur disparu 
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dans une révolution qu'il n'avait su ni empêcher 
ni prévoir, disait : « Le travail est un frein. » Non, 
non, le travail est la loi, le devoir, la destinée. 
Cette maxime a produit le monde moderne. C'est 
sur elle que s'ordonneront les sociétés de l'ave- 
nir. Que tous travaillent, creusent, labourent; 
les uns la terre, les autres les idées ! Qui es-tu , 
toi? Paysan. Prends ta charrue, trace le^sillon 
où germera le blé. — Et toi, qui es-tu ? Je m'ap- 
pelle Newton. Prends ton compas, ta sphère, 
mesure les cieux, pèse les mondes, creuse le sil- 
lon de la science où germera l'industrie. — Et 
toi, ton nom? Montesquieu. Pénètre les mys- 
tères du droit, arrache-leur la justice enfouie 
sous les textes , creuse le sillon de la liberté po- 
litique. — Et toi? Vésale. Prends ton scalpel, 
dérobe à la mort les secrets de la vie. — Et toi? 
Je suis Voltaire. Sème, vulgarise, répands sur le 
monde la philosophie, le bon sens, l'équité, la 
morale éternelle. Allez, songez, méditez, cher- 
chez! osez! regardez le ciel! Pour le craindre? 
Non.. — Pour l'adorer? J'y consens. — Pour le 
comprendre? Oui. — Pour le discuter, s'il le 
faut. — La nature livrera ses mystères aux vail- 
lants. La vieille Isis n'a plus de voiles ; le travail 
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les a déchirés. Hommes du doute, apôtres de la 
faiblesse, vous qui vous nommez les gardiens de 
la foi et les dispensateurs de la grâce, vous avez 
dit que le travail est le signe de la déchéance? 
Aveugles, aveugles, misérables aveugles! Il est 
la marque de la gloire et la couronne de l'huma- 
nité. — Tous seront appelés et tous seront élus. 
Depuis le plus humble jusqu'au plus grand, il y 
a place pour tous dans Timmense atelier des 
forces humaines. — Pour le créer , pour consti- 
tuer cette cité du droit et du devoir , il faut la 
justice, et avec elle sa compagne plus douce 
encore : là pitié. 

H y a disent encore nos sages, même dose de bonheur et de 
peine dans toift les états. Maxime aussi funeste qu'insoutenable; 
car si tous sont également heureux, qu'ai-je besoin de m'incom- 
moder pour personne ? Que chacun reste comme il est ; que Tes- 
clave soit maltraite ; que l'infinne souffre ; que le gueux périsse; 
puisqu'il n'y a rien à gagner pour eux à changer l'Etat... Appre> 
nez à votre élève à aimer tous les hommes, et même ceux qui les 
déprisent ; faites en sorte qu'il ne se place dans aucune classe, 
mais qu'il se retrouve dans toutes : parlez devant lui du genre 
humain avec attendrissement, avec pitié même, mais jamais avec 
mépris. Homme, ne déshonore point l'homme. 

Douce morale ! cœur profond d'où jaillissent 
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ces maximes touchantes, aimantes, qui enve- 
loppent l'humanité, le pauvre , avec la tendresse 
d une mère environnant son enfant de sa cha- 
leur, de sa prévoyance, de son inquiétude, de, 
sa vie. Nous sommes bien loin du scepticisme,- 
de la désespérance de Pascal. — Respirons en- 
core un moment cette atmosphère si pure. 

M. Villemain, en des temps diflBiciles, disait 
avec une courageuse raison que je cherche vai- 
nement dans la ^colastique contemporaine : 
« Rousseau définit admirablement Tâge qui 
« s'écoule entre la fin de la première enfance et 
« la puberté... Que de lumières jetées sur les 
« premières années et sur la croissanca morale 
<« de l'homme ! On reproche à Rousseau d'avoir 
« voulu supprimer le sentiment de l'émulation. 
« Mais il y substitue l'amour du bien , l'émula- 
« tion de l'âme contre elle-même ; et dans l'édu- 
« cation isolée qu'il a conçue, il ne pouvait trop 
« développer ce principe de perfectionnement 
« qui suit l'homme partout. 

« Nous approchons du point où l'intérêt de 
« l'ouvrage et le génie de Rousseau s'élèvent 
« également. La grande beauté d'ÉMiLB, ce qui 
« en fait un livre salutaire, c'est le soin religieux 
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« apporté à l'époque décisive, à la révolution qui 
<* finit sa première adolescence, et détermine 
<« souvent toute la vie morale de l'homme. La 
.« religion y avait songé sans doute, en réser- 
« vaut pour ce temps d'émotion et de passage 
« une sauvegarde sacramentelle , dont Voltaire 
« lui-même décrit quelque part l'influence sur 
9t des âmes jeunes et vives. Mais lorsque Tan- 
« cienne foi , candide ou dogmatique , avait fai- 
^ bli, que pouvait-on offrir à la raison de meil- 
« leur et de plus utile qu'un livre comme I'Émile? 
« quelle impression s'attache à ce premier réveil 
« du sentiment religieux qui se rencontre avec 
« le développement même d^ l'homme et les 
<« premiers symptômes de la jeunesse. » 

En effet, messieurs, par un scrupule philo- 
sophique blâmé de la plupart des commenta- 
teurs, mais que j'approuve pleinement en ce qui 
me concerne , Rousseau diffère jusqu'à l'adoles- 
cence de communiquer à son élève la notion 
de la Divinité. Il faut pour la recevoir, une 
force de conception et d'abstraction étrangère à 
l'enfance. L'esprit de l'enfant se refuse à gravir 
vers l'idéal, à pénétrer dans la cause; il répu- 
gne, en un mot, à l'absolu. 
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L'Être incompréhensible qui embrasse tout, qai donne le 
mouvement an monde et forme tout le système des êtres, n'est 
ni visible à nos yeox, ni palpable à nos mains; il écht^pe à tous 
nos sens; l'ouvrage se montre mais l'ouvrier se cache. Ce n'est 
pas une petite affaire de connaître enfin qu'il existe, et quand 
nous sommes parvenus là, quand nous nous demandons quel est- 
il P où est-il ? notre esprit se confond, s'égare et nous ne savons 
phis que penser. 

Est-il sain pour l'âme de l'enfant de la lancer 
et de la plonger au travers des régions invisi- 
bles? Et si la pauvre âme délicate et naïve ne 
peut s'élever jusqu'à la notion pure de l'Être et 
de la substance infinis, ne risquons-nous pas de 
l'égarer au sein de ces immensités spirituelles? 

Durant les premiers âges, écrit Rousseau, les hommes ont 
rempli l'univers de dieux sensibles. Les astres, les vents, les 
montagnes, les fleuves, les arbres, les villes, les maisons même, 
tout avait son âMe, son dieu, sa vie. Ils n'ont pu reconnaître un 
seul Dieu que, quand généralisant de plas en plus leurs idées, 
ils ont été en état de remonter à une première cause, de réunir 
le système total des êtres sous une seule idée, et de donner un 
sens au mot substance, lequel est au fond la plus grande des 
abstractions. 

Appliquant à l'enfance de l'homme cette loi 
générale de l'enfance des peuples, il ajoute ces 


5G2 DARANGUES DE l'eXIL. 

paroles qu'on ne saurait trop méditer, car elles 
contiennent, en germe, l'éducation par la raison 

et par la science : 

• 

Tout enfant qui croit en Dieu est donc nécessairement idolâtre, 
ou du moins antbropomorphite ; et quand une fois rimagination 
a vu Dieu, il est bien rare que l'entendement le conçoive. 

Contrairement à la méthode de Locke qui veut 

qu'on commence par la connaissance des esprits, 

Rousseau préserve les premières années de son 

élève de toute spéculation sur ces matières 

graves et obscures. — Cependant Emile touche 

à la sérieuse et contemplative curiosité de la 

jeunesse qui succède à la vaine curiosité de l'en- 
• 

fance ; l'heure est venue de couronner son édu- 
cation par ridée de Dieu ; il est temps que son 
âme pure, généreuse et avide communie avec le 
Créateur et se mêle à l'âme des mondes. Initia- 
tion redoutable et sublime ! Rousseau , avec un 
sens exquis où se révèle sa puissante organisa- 
tion de prêtre, de poète et d'artiste, y convie 
les splendeurs de l'aurore afin que la clarté cé- 
leste s'unisse à l'intérieure évidence, et que 
l'idée de Dieu inonde l'intelligence d'ÉMiLB au 
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moment où le soleil se lève sur les monts, les 
vallées, la mer et les plaines. 

On était en été ; nous nous levâmes à la pointe du jour. Il me 
mena hors de la ville, sur une haute colline, au dessous de 
laquelle passait le Pô, dont on voyait le cours à travers les fer- 
tiles rives qu'il baigne; dans l'éloignement rimmense chaîne des 
Alpes couronnait le paysage ; les rayons du soleil levant rasaient 
déjà les plaines, et, projetant sur les champs ^ar longues 
ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient de 
mille accidents de lumière le plus beau tableau dont l'œil humain 
puisse être frappé. On eût dit que la nature étalait à nos yeux 
toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens. Ce 
fiit là qu'après avoir quelque temps contemplé ces objets en 
silence, l'homme de paix me parla ainsi. 

Alors se déroule cette magnifique profession 
de foi du vicaire Savoyard, qui fut l'évangile reli- 
gieux de-la révolution, de même que PEsprit des 
lois et le Contrat social furent, l'un après l'au- 
tre, son code politique. . 

Certes, messieurs, la philosophie et la méta- 
physique rationalistes auraient i:'' y reprendre 
maint point vague, hasardeux. Le sentiment 
déborde ces pages où Rousseau verse, à flots 
majestueux, cette éloquence de style qu'aucun 
écrivain n'a égalée. Sa parole grandit avec le 
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sujet qui l'inspire : grave, mesurée, péné- 
trante, elle rappelle celle de Cicéron dans les 
Tusculanes; comme elle, elle se joue savam- 
ment au sein des problèmes , humanise les 
questions abstraites, anime et fait vibrer les 
théories, et donne à l'invisible la passion, l'ac- 
cent, la vie. C'est là surtout que Rousseau me 
semble incomparable. Nul, pas même le grand 
Bossuet, ne nous entraîne et ne nous subj ugue à ce 
point; nul, pas même Fénelon, ne nous ravit en 
émotions si douces; et parmi les écrivains de 
nos jours, le seul Lamennais sut tirer de la 
langue française ces larges et puissants accords. 
— Dans la Nouvelle Héloîse^ dans les Rêveries sur 
la Montagne, dans ses discours fameux, souvent 
même dans les Confessions^ l'éloquence de Rous- 
seau est déclamatoire; j'y reconnais le parti pris 
ôt j'y sens l'effort; le verbe ambitieux dépasse la 
pensée; je crois ouïr un de ces comédiens anti- 
ques qui parlaient par un masque sonore ; mais 
la profession de foi du vicaire Savoyard unit à 
la grandeur la cordiale familiarité de l'accent; 
oratoire à la fois et confidentielle, elle nous 
étonne, nous ébranle et nous charme : c'est la 
voix d'un ami qui, avec la verbeuse complai- 
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sauce de la vieillesse, nous entretient des choses 
qu'il a vues et nous soumet, en souriant, à l'au- 
torité de son expérience ; il revient, en effet, d'un 
long voyage, il a parcouru de vastes contrées; 
Dieu, la création, l'âme, l'humanité, l'immorta- 
lité, la conscience , sont les étapes de sa route 
dans les domaines de l'esprit; chacune d'elles 
lui rappelle une idée, une conjecture, un sou- 
venir, lui inspire un désir, un souhait, un regret 
peut-être ; il repasse avec Emile , par les che- 
mins et les sentiers qu'il a déjà explorés et dont 
l'herbe, les fleurs, les buissons et les pierres 
remplissent sa mémoire d'un attendrissement 
religieux. 

Tout est pur , tout est grand , tout est calme 
et harmonieux dans cette harangue, depuis ces 
mots qui renferment la loi de la justice divine : 

Dieu» dit-on, ne doit rien à ses créatures. Je crois qu'il leur 
doit tout ce qu'il leur promit en leur donnant l'être. Or, e'esi 
leur promettre un bien que de leur en donner l'idée et de leur en 
faire sentir le besoin. Plus je rentre en moi, plus je me consulte, 
et plus je lis ces mots écrits dans mon âme : Soii juste et tu serat 
heureua. Il n'en est rien pourtant à considérer l'état présent des 
. dioses ; le méchant prospère, et le juste reste opprimé. Yojes 
aussi quelle indignation s'allume en nous quand cette attente est 
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frustrée ! La conscience s'élève et murmure contre son autear ; 
elle Ini crie en gémissant : Ta m'as trompé ! Je t'ai trompé, 
téméraire? et qui te l'a dit? Ton âme est-elle anéantie? As-tu 
cessé d'exister? '0 Brutus! ô mon fils ! ne souille point ta noble 
vie en la finissant ; ne laisse point ton espoir et ta gloire avec 
ton corps aux champs de Fhilippes. Pourquoi dis-tu, /tf vertu 
n'est rien, quand tu vas jouir du prix de la tienne? Tu vas mou- 
rir, penses-tu ; non, tu vas vivre, et c'est alors que je tiendrai 
tout ce que j'ai promis. 

On dirait, aux murmures de ces impatients mortels, que Dieu 
leur doit la récompense avant le mérite, et qu'il est obligé de 
pajer leur vertu d'avance. Oh ! soyons bons premièrement, et 
puis nous serons heureux ; 

Jusqu'à ceux-ci qui fondent et consacrent Tasile 
de la justice humaine : 

S'il n'y arien de moral dans le cœur de l'homme, d'où lui vien- 
nent donc ses transports d'admiration pour les actes héroïques, 
ces ravissements d'amour pour les grandes âmes? Cet enthou- 
siasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé ? 
Pourquoi voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles plutôt 
que César triomphant? Otez de nos cœurs cet amour du beau, 
vous ôtez tout le charme de la vie. . . Mais quel que soit le nombre 
des méchants sur la terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses 
devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est juste 
et bon... La sérénité du juste est intérieure... Il est au fond 
des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur lequel, mal- 
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gré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles 
d'autrui comme bonnes ou mauvaises, et c'est à ce principe que 
je donne le nom de conscience... Conscience! conscience! in- 
stinct divin, immortelle et céleste voix; guide assuré d'un 
être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infail- 
lible du bien et du mal qui rends l'homme semblable à Dieu ! 
c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de 
ses actions ; sans 'toi je ne sens rien en moi qui m'élève au 
. dessus des bêtes, que le triste privilège de m'égarer d'erreurs 
en erreurs, à Taide d'un entendement sans règle et d'une raison 
sans principe. 

Va, maintenant, jeune homme : tu as pour 
t'appuyer ce bâton : la conscience; pour dormir, 
cet oreiller : la conscience ; pour lutter au nom 
du droit, cette arme : laoonscience ; pour suppor- 
ter la défaite et l'oubli, ce refuge : la conscience ; 
pour mourir en paix, ce prêtre, le seul qui ne 
troïnpe jamais : la conscience. — Que lui manque- 
t-il? Rien. Car il épouse la jeune fille qu'il aime, 
et donne à son tour, à son fils, les leçons qu'il a 
reçues. 

Ainsi le livre finit, comme il a commencé, par 
le nom sacré de l'enfance. 

Messieurs, Emile est le monument du génie 
de Rousseau. Après l'avoir achevé, il pût dire 
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comme Horace : Mxegi mmumenium œre perai- 
nius. « tTai bâti on monnment plus durable que 
rairain. « Maigre ses assises romanesques et ses 
proportions utopiques, il restera. — Jamais l'élo- 
quence ne servit à propager des Tentés plus 
hautes ; jamais plus de vigueur morale et plus 
de charité sociale n'inspirèrent un philosophe. 
Pareil à ces grands instituteurs dont je parlais 
en commençant, il nous apprend à former un 
homme, un citoyen. Citoyen d'une république? 
Non. D'une monarchie? Non. D'une aristocratie? 
Non. D'un État despotique? Est-ce qu'il y a des 
citoyens sous le despotisme?... — Un citoyen 
libre de la libre humanité. — Les autres font des 
catholiques^ des protestants, des anglicans. 
Jean-Jacques fait un homme. — Voilà sa gloire. 
— Et moi aussi, 6 jeunesse, lorsque j'évoque 
devant toi ces souvenirs de l'esprit, lorsque je 
te donne le peu que je sais, ou, pour mieux dire, 
lorsque je m'instruis avec toi, moi aussi j'aspire 
à faire, non des élèves, mais des hommes. Re- 
tieûs-donc, ô jeunesse , ce refrain d'un vieux 
Noël de nos pères, que je crois entendre chanter 
dans lés œuvres de Rabelais, de Voltaire et de 
Rousseau : 
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Assez mangé d'herbe et de foin, 
Quitte les yieilles choses, et va ! 

Assez mangé de Therbe des songes et du foin 
de la scolastique. Quitte les vieilles choses! 
abandonne les chimères, les superstitions, les 
fantaisies gothiques ; dépouille la robe de 
l'enfance pour revêtir la toge de la virilité ; 
monte un échelon de la science; gravis une 
marche du droit ; sors, avec Descartes, du fond 
du doute et de l'observation pour t'élancer au 
sommet de la certitude; arrache les préjugés, 
déracine les vanités, chasse les fantômes; fais 
de ton âme un temple digne de recevoir et d'abri- 
ter la raison ! 

Assez mangé d'herbe et de foin, 
Quitte les vieilles choses... va ! 


i * r 


RESUME GENERAL 


Messieurs, 

Le 26 mars 1857, je terminais mes premières 
lectures par ces mots : « Il y a un poème plus 
vaillant que l'Illiade : c'est le poème de la vie 
humaine. Il y a une statue plus fière et plus 
haute que le Jupiter de Phidias : c'est la statue 
du devoir. Il y a un temple plus inviolable que 
les Parthénon et les églises : c'est la con- 
science. Il y a une force plus indomptable que 
celle des Titans : c'est la volonté. L'âme est le 
bloc de marbre ; la volonté est le ciseau ; tra- 
vaillez à votre âme! — Il y a deux ans, je con- 
cluais en ces termes : « jeunesse, 6 promesse 
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de l'avenir, toute capitulation est un men- 
songe. Malheur à qui t'abuse! malheur à qui 
profite de ta candeur pour s'emparer de toi au 
profit du passé! Malheur à qui redoute la pen- 
sée qui vit en toi! Malheur à qui te retient dans 
les ténèbres au lieu de t'inonder des clartés de 
la raison ! Et si l'éloquence de tes maîtres pou- 
vaitjamais s'égarer et s'avilir jusqu'à devenir la 
parole du sophisme ou le verbe de la servitude, 
qu'elle périsse et que ta conscience soit sau- 
vée! » — Enfin l'année dernière, je disais, en 
achevant mon étude sur l'Esprit des lois : « Nous 
avons protesté ensemble, au nom du mouvement 
contre le matérialisme politique, contre l'immo- 
bilisme littéraire, contre le fanatisme de l'his- 
toire. J'ai dit « qu'il ne fallait pas mesurer la 
grandeur morale des peuples à l'étendue de leurs 
frontières. » J'ai dit « qu'il suffit d'un atome 
pour former un nouvel univers. » J'ai dit : 
a L'homme n'est pas le jouet de la Providence 
mais l'associé responsable de l'ordre univer- 
sel. » J'ai dit : « La liberté n'eût-elle qu'un 
pouce de terre, j'y respirerai plus à l'aise que 
sur l'océan asservi. 
Par là j'indiquais le but de mon enseignement 
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et j'en traçais les limites. Je confessais mes 
vœux, mes désirs, mes espérances. En effet, 
messieurs, lorsque je songeai pour la pre- 
mière fois à remplir le programme tracé par un 
homme de bien dont je m'honore d'être l'ami (1), 
homme en qui la science s'unit à la simplicité 
et la fermeté à la tolérance, esprit délicat et 
profond, bien digne de régir cette université 
libre où la recherche du vrai s'allie à la modé- 
ration envers les personnes; lorsque je reçus de 
ses mains savantes le plan de nos entretiens , 
deux méthodes s'offraient à mes yeux, deux 
chemins déjà glorieusement parcourus par des 
devanciers illustres. Premièrement, la méthode 
littéraire. En second lieu, la méthode historique 
et philosophique. Je pouvais m'attacher aux 
beautés de la forme, aux détails du style, 
au relief de la pensée ; ou bien essayer de pé- 
nétrer au fond même des choses, demander 
aux écrivains, non le secret de leur talent, 
mais celui de leur âme ; aux siècles, non les 
merveilles de leur floraison, mais les lois de 
leur stérilité ou de leur fécondité. — La Harpe, 

<1) M. Tielemans. 
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MM. Villemain et Saint-Marc-Girardin, d'au- 
tres, moins fameux, m'engageaient à choisir la 
première route. L'un, dans un langage correct, 
académique, un peu froid; l'autre, en une langue 
pittoresque, animée, inspirée, incisive; le troi- 
sième, avec une éloquence persuasive et douce, 
m'attiraient vers le giron fleuri des beautés litté- 
raires. MM. Cousin, Michelet, Quinet, m'exci- 
taient, d'un autre côté, à pénétrer résolument 
dans le sein de la philosophie et de l'histoire; 
ils me conviaient au foyer de la vérité abstraite. 
— Mais quoi ! Je n'avais ni le goût exercé de 
La Harpe, ni la grâce athéniennne de M. Ville- 
main, ni la flexibilité éclectique du traduc- 
teur de Platon, ni la verve de M. Michelet, 
ni la solide ampleur de l'auteur des Révolu- 
tions (T Italie. Je me demandais : Que donne- 
rai-je à ces amis inconnus, à ces disciples 
qui vont m'écouter? Comment et par quoi rem- 
placer tout ce qui me manque? Comment me 
rendre digne de tant de confiance? Enseigner, 
quel fardeau, quelle responsabilité! Eh bien, 
me dit une voix coneolatrice sortie des profon- 
deurs de mon être : tu ne peux leur offrir ni 
la science, ni l'éclat, ni l'éloquence, ni l'érudi- 
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tion, ni la philosophie; va, donne -leur ton 
cœur ! ouvre-le comme un livre ; et si le pro- 
fesseur est impuissant, que l'homme en toi ap- 
paraisse dans sa sincérité. 

Depuis, nous avons parcouru ensemble ces 
deux grands siècles, riches parmi les plus opu- 
lents, et que nulle étude n'épuisera jamais. Us 
représentent, chacun dans son intégrité, le 
double principe sur lequel s'ordonnent les socié- 
tés modernes : Tordre et la liberté, le respect de 
la tradition et l'audace de la pensée humaine. 

• 

Lire et méditer les œuvres des génies de ces 
temps écoulés, c'est en réalité assister au spec- 
tacle de toutes les manifestations de l'esprit hu- 
main, car ils ont touché à tout d'une main ma- 
gistrale et hardie. Quelques-uns même, sem- 
blent appartenir aux deux époques : Descartes 
et Pascal (je parle du Pascal des Provinciales)^ 
confinent au siècle suivant, l'un par l'audace 
de sa méthode , l'autre par son âpreté de pam- 
phlétaire. Bufibn et Montesquieu remontent 
au temps de Corneille et de Bossuet par la 
beauté lumineuse et la robuste éloquence de 
leur style. Mais il n'en existe pas moins un 
abîme entre ces deux temps, et c'est cet abîme 
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que je me suis efforcé d'éclairer dans sa pro- 
fondeur. 

Je pense donc que je suis. — Par cet axiome de 
la philosophie de Descartes , j'ai ouvert ces lec- 
tures. Consacrées par votre assiduité, votre 
bienveillance, votre fidélité, elles resteront dé- 
sormais comme ma consolation, mon soutien, le 
plus cher souvenir de ma vie. Comment oublier 
que, durant sept années, je me suis trouvé en 
communion d'idées, de principes, de sentiments 
avec des âmes libres ? Le reste passe et se trans- 
mue, suivant l'expression de Montaigne. Qui 
sait le secret de l'avenir? — Une seule chose ne 
passera jamais, ou si elle s'évanouit, la mémoire 
en demeurera comme embaumée : c'est d'avoir 
vécu ensemble de la véritable vie, d'avoir joui 
ensemble des véritables voluptés, d'avoir pra- 
tiqué ensemble la véritable liberté : la vie mo- 
rale, les Voluptés de l'intelligence, la liberté de 
la raison. Non, cela ne passera pas, à moins que 

r l'esprit lui-même ne succombe. Aussi longtemps 
qu'il résistera aux menaces ou aux caresses de 

• ceux qui s'efforcent de l'étouffer ou de l'endor- 
mir, aussi longtemps cette intime et fraternelle 
union durera. — Plus tard, lorsque les années 
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auront changé avec les destins et les flots, nous 
aimerons... moi du moins j'aimerai à remonter 
lentement le cours des heures envolées et des 
événements disparus ; dévot de l'amitié, il me sera 
doux de voir briller, au fond des souvenirs, ces 
temps où il me fut donné, après un orage, d'em- 
porter avec moi ce que l'homme a de plus pré- 
cieux : sa pensée ; non seulement de l'emporter, 
mais de trouver pour elle un abri, de l'y cultiver . 
en paix, de la mûrir dans la solitude, de la ré- 
pandre parmi des hommes sincères, amoureux 
du juste et de l'honnête, qui m'ont environné 
d'une atmosphère morale, cordiale, saine, où 
me sentant renaître et respirer j'ai pu m écrier 
enfin : Je pense donc je suis! car la pensée est 
le signe de l'être, son premier et son dernier 
titre, et son impérissable témoignage. 

C'est donc ici une école de la pensée, et si je 
l'ai mise sous la protection de René Descartes, 
ne voyez-vous pas que j'ai voulu indiquer par 
là son caractère? C'est une école libre, inspirée 
par la modération, la justice et la tolérance, ces 
gardiennes de toute liberté politique, religieuse 
et civile. — Descartes, arrachant l'esprit humain 
à la double autorité du dogme théologique et de 
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la lettre philosophique, émancipant la raison de 
la tutelle qui depuis tant de siècles pesait sur 
elle et l'arrêtait d^ins son essor sous prétexte de 
régulariser sa marche ; renonçant aux préceptes, 
aux symboles, aux traditions du moyen âge et 
de l'antiquité, affranchissant du même coup les 
âmes du joug de la foi et des règles d'Aristote, 
Descartes est la première figure sur laquelle 
nous avons jeté les yeux. Quel courage, quelle 
fermeté, quelle persévérance, quelle domination 
de soi-même il pratiqua durant une vie consa- 
crée tout entière à la recherche de la vérité ! 
c'est ce que j'ai essayé de vous faire comprendre. 
Avons-nous pénétré au fond même de sa doc- 
trine? Avons-nous creusé les problèmes de sa 
psychologie, les préceptes de sa morale? Vous 
ai-je initiés à tous les secrets métaphysiques de 
cette nature abstraite, où il semble que l'esprit 
se meut par sa force propre sans rien emprunter 
aux circonstances extérieures? Vous ai-je ra- 
conté les rêves scientifiques de ce solitaire 
obstiné et ses visions mathématiques de l'ia- 
fini? — Il m'a suffi d'indiquer sa puissance dans 
la méthode , sa clarté dans les déductions, la 
simplicité et la grandeur de son œuvre, dans 
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laquelle on peut dire que la philosopliîe mo- 
derne est contenue, sans y être enfermée, où 
elle change, se transforme et se transfigure 
incessamment, comme les mondes créés s'agi- 
tent et s'amoncellent avec harmonie au sein du 
temps et de l'espace.. Descartes, en effet, a donné 
à la raison pour appui la raison même. Lorsqu'il 
a fait jaillir du fond de la pensée qui s'aflSrme 
la certitude de la vie, il me paraît avoir engen- 
dré une nouvelle race de penseurs armés d'un 
critérium infaillible. Sa philosophie, assise sur 
la base.de la conscience individuelle, apportait 
au monde la notion du progrès et la règle de 
la justice. Que son exemple demeure comme 
une preuve de la force interne de la raison, 
comme un encouragement à tous ceux qui ose- 
ront penser par eux-mêmes ! 

Au contraire, messieurs, souvenez-vous, avec 
une sorte de pitié mélancolique, de la destinée 
de Biaise Pascal. Celle-là aussi mérite d'être 
considérée, et je n'en connais pas de plus digne 
de vos méditations. Voyez-vous ce jeune homme 
pâle, ardent, silencieux, aux yeux profonds et 
calmes, où l'étincelle de la jeunesse se mêle, 
pour un seul jour, à la flamme du travail inté- 
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rieur? Le voyez-vous, à Tâge où les autres jouis- 
sent du printemps de leur vie ouverte au plai- 
sir, aux belles passions, aux longues espé- 
rances, demander au ciel et à la terre leurs 
secrets, les interroger, les sonder, parfois les 
leur ravir? Génie effrayant^ comme M. de Cha- 
teaubriand l'appelle, il semble qu'il aurait dû 
nous donner la somme de ce que l'esprit est 
capable d'enfanter. D'abord vous diriez qu'il va 
tenir toutes ses promesses. Son génie littéraire, 
sa verve juvénile, sa fougue de tribun chrétien 
se développent en même temps que ses aptitudes 
mathématiques. Il invente la trente-deuxième 
proposition d'Euclide, et il écrit les Provinciales. 
livre amer et doux! Amer pour les jésuites 
auxquels il fit boire publiquement le calice de 
leur propre ignominie. Doux pour les cœurs 
sincères qu'il révélait à eux-mêmes dans leur 
droiture et dans leur candeur. O livre ! sur tes 
pages il me semble voir Rabelais sourire, Mon- 
taigne se moquer, La Boetie s'indigner et fré- 
mir. Tu n'as pas vieilli. La sincérité ne vieillit 
pas; elle est toujours jeune. Il le faut bien pour 
combattre ce vieillard éternel qu'on appelle le 
mensonge, spectre couvert des haillons de 


RÉSUMÉ GÉNÉRAL. 581 

toutes les sectes, marmotant des sophismes 
avec des prières, parlant le langage des vivants 
avec je ne sais quel souffle de la mort, revenant 
sinistre qui, chassé de tous les royaumes, s'ob- 
stine à montrer au jour des libertés modernes sa 
face d'affranchi, à faire clignoter ses yeux noc- 
turnes sous le regard limpide et fier de la vérité 
qui le dédaigne. Comment l'auteur des Provin- 
ciales a-t-il laissé dans son livre inachevé des 
Pensées, le testament d'un esclave et l'extrait 
mortuaire d'une âme suicidée? Par quels che- 
mins, par quelles pentes a-t-il glissé des som- 
mets de l'intelligence libre à l'abîme de l'abêtis- 
sement volontaire? La bouche qui prononça 
cette magnifique revendication de la liberté 
morale : 

C'est une étrange et longue guerre que celle où la violence 
essaye d'opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne 
peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu'à la relever davan- 
tage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrê- 
ter la violence, et ne font que l'irriter encore plus. Quand la 
force combat la force, la plus puissante détruit la moindre : 
quand on oppdse les discours aux discours, ceux qui sont véri- 
tables et convaincants confondent et dissipent ceux qui n'ont que 
la vanité et le mensonge , mais la violence et la vérité ne peu- 
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vent rien l'ane sur raatre. Qu'on ne prétende pas de là néan- 
moins qae les choses soient égales; car il y a cette extrême diffé- 
rence, que la yiolence n'a qu'on cours borné par l'ordre de Dieu^ 
qui en conduit les effets à la gloire de la vérité qu'elle attaque ; 
au lieu que la vérité subsiste éternellement, et triomphe enfin de 
ses ennemis, parce qu'elle est étemelle et puissante comme 
Dieu même; 

cette bouche de philosophe et de prophète 
est-elle la même qui a laissé tomber ces sombres 
paroles : 

Vous voulez aller à la foi et vous n'en savez pas le chemin; 
vous voulez vous guérir de l'infidélité, et vous en demandez les 
remèdes ; apprenez de ceux qui ont été liés comme vous, et qui 
parieut maintenant tout leur bien; ce sont gens qui savent ce 
chemin que vous voudriez suivre, et guéris ^'un mal dont vous 
voulez guérir. Suivez la manière par où ils ont commencé; c'est 
en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, 
en faisant dire des messes, etc. Naturellement cela vous fera 
croire et vous abêtira ! 

Quel langage! s'écriait M. Cousin, au temps 
de sa jeunesse, « est-ce donc là le, dernier mot 
tf de la sagesse humaine? La raison n'a-t-elle 
a été donnée à l'homme que pour en faire le 
« sacrifice, et le seul moyen de croire à la 
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« suprême intelligence est-il, comme le veut et 
« le dit Pascal, de nous abêtir? » Ils veulent, 
disent-ils en leur superbe, nous montrer Dieu 
face à face , et ils commencent par éteindre en 
nous. la divine lumière. Épargnez-moi, mes- 
sieurs, de vous retracer les combats, les dou- 
leurs, les angoisses, les déchirements de cette 
âme en proie au doute le plus poignant, au 
scepticisme le plus désenchanté : au doute de 
l'orthodoxie, fils aveugle dune foi qui s'aban- 
donne ; au scepticisme engendré par le souvenir 
mystique et le sentiment amer d'une chute irré- 
médiable et d'une éternelle misère. — Compre- 
nez, comprenez enfin l'effrayante réalité de cette 
maxime que Pascal adressait à la vie humaine 
comme un défi de la mort, et qui est, en effet, 
l'épitaphe de sa raison : 

Le dernier acte est sanglant, qnelqne belle que soit la comédie 
en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà 
pour jamais! 

J'ai hâte d'échapper à cette atmosphère de la 
tombe pour gravir à la sphère idéale et sereine 
des arts. — Après vous avoir montré en Des- 
cartes le triomphe paisible d'un esprit en pos- 


384 HARANGUES DE l'eXIL. 

session de lui-même, en Pascal la défaite d'une 
âme en proie aux terreurs de labsolu, au ver- 
tige de lïnsondable, et qui succombe dans les 
embûches de Dieu; j'ai cherché une région 
moins abstraite où nous verrions grandir avec 
majesté les véritables héros du siècle de 
Louis XIV, ceux qui en rendent témoignage 
devant la postérité. Corneille , La Bruyère , 
Molière, Racine, Lafontaine passaient devant 
vous, portant les titres de leur temps à l'admi- 
ration des siècles. Corneille présentait au bap- 
tême de vos suflFrages le Cid , ce fils aîné de sa 
muse tragique, Cinruiy Horace, Pompée; La 
Bruyère, ses Portraits; Molière, le Misanthrope 
et Tartufe; Racine, Britannicus, Andromaque et 
Athalie. — Arrêtons - nous quelques instants 
parmi ces hôtes glorieux , tantôt graves , tantôt 
souriants; chevaleresques, passionnés, Espa- 
gnols et sublimes aux mains de Corneille; Fran- 
çais avec La Bruyère; gentilshommes chez 
Racine, et sur le théâtre de Molière contempo- 
rains du monde et citoyens de l'humanité. — 
J'ai demandé à Corneille le rôle , la mission de 
l'art dramatique. Pour réponse, le don Diègue 
du théâtre français m'a montré ses tragédies. 


RÉSUMÉ GÉNÉRAL. 585 

'J'en lisais les titres, rem'pli d'une sorte de piété 
filiale : le Cid, c'est à dire Thonneur aux prises 
avec l'amour; Hof*ace, image auguste de la 
patrie, foulant sous ses pieds tous les senti- 
ments, toutes les aflFections, toutes les ten- 
dresses, et triomphant parmi ces hécatombes. 
Cinna, qu'est-ce autre chose que la clémence 
affranchie de la raison d'État? Polyeucte, le 
martyr aimé, adoré et conquis pour la glorifi- 
cation d'une foi nouvelle?— Ainsi le jeune Cid, le 
vaillant Campéador ; ainsi le vieil Horace à la 
barbe grise ; ainsi Auguste tout chargé du poids 
de ses remords et du poids de l'empire, moins 
lourd à soutenir ; ainsi Polyeucte, jetant par terre 
les statues des dieux , m'instruisaient à la lutte 
morale, au combat dont notre cœur est le siège, 
dont notre conscience est le juge. Qui l'empor- 
tera, sur la scène cornélienne, des hautes ver- 
tus ou des tendres faiblesses? Qui sera le vain- 
queur, en nous-mêmes, de la passion ou du 
devoir? Il ne s'agit plus, comme en Pascal, d'un 
duel de la vie luttant contre la mort. Il s'agit 
d'une mêlée où tout est vivant, où les passions 
remuent, où le devoir parle,' où l'homme entier 
est ébranlé. — Corneille me disait alors : « Re- 
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garde! médite! considère! » Partout j'assistais 
au spectacle ^de Théroïsme victorieux ; rhomme 
transfiguré échappait aux liens, aux cares-; 
ses, aux mollesses de la passion, pour em- 
brasser la statue du sacrifice. Le théâtre de- 
venait une école de grandeur, d'abnégation, 
de dévouement,, un temple, une église où je 
voyais, pareils à ces vieux saints dont la tête 
rayonne entourée d'un nimbe de lumière, les 
héros de l'histoire gravir les cimes du patrio- 
tisme, de la vaillance et de l'honneur . « L'hovv- 
neur est un vieux saint que l'on ne chôme plus^ » 
s'écriait Mathurin Régnier. Le théâtre de Cîor- 
neille ressuscite l'honneur, et par là nous donne 
la définition et la mesure de sa mission civili- 
satrice. 

L'honneur, en effet, messieurs, le sens de la 
dignité humaine, est la condition du progrès, 
son arme et sa sauvegarde. Un second caractère 
me frappe dans l'art français : l'universalité. En 
Espagne, l'art a été catholique. En France, il 
refuse de se murer dans le dogme et d'y mourir. 
Corneille, Racine, Molière, Lafontaine, comme 
artistes, n'ont d'autre religion que la beauté. Ils 
s'abreuvent aux sources grecques et romaines. 


RÉSUMÉ GÉNÉRAL. 387 

* Désertant le moyen âge, ils constituent, au . 
dessus des sectes, l'art moderne dans sa liberté 
et dans sa gloire. Je te salue, aube de la tolé- 
rance ! Les esprits se sont réconciliés dans l'art, 
avant de se réconcilier dans une foi commune. 
Les artistes ont été, sans le savoir peut-être, les 
précurseurs de la philosophie et les ancêtres de 
la Révolution. Souvenez-vous, ah! souvenez- 
vous — remember — des enseignements de Cor- 
neille ; tout à l'heure Bossuet vous accablera de 
la mort ; apprenez du grand tragique la vertu de 
la vie. Quelle est-elle? Ne nous lassons jamais 
de le répéter : c'est le sacrifice ; l'immolation au 
devoir, c'est à dire le combat. Le théâtre Cor- 
nélien est une école de vaillance. Que d'autres 
prêchent le renoncement stérile et la résigna- 
tion stupide ! Jeune homme, si tu veux marcher 
d'un pas ferme et hardi dans les sentiers de 
l'avenir, ceins tes reins de force et de volonté; 
apprends par l'exemple de Rodrigue à sacri- 
fier ton amour à l'honneur; par Polyeucte à 
sacrifier ta fortune, ta vie à ta croyance; par 
Cinna à sacrifier même ta haine à ta dignité, au 

' soin de ta grandeur morale; apprends, apprends 
par le vieil Horace à tout immoler aux pieds de 
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la patrie! Jeune homme, n'es-tu pas de la race 
des Van Artevelde, des Agneessens? N'es-tu pas 
du sang des indomptables? Va, romps, avec le 
vieux Corneille, le pain de l'héroïsme; c'est le 
pain sacré. 

Peut-être voudras-tu t'arrêter en souriant et 
en soupirant sous les ombrages de Port-Royal 
qui inspirèrent l'auteur des Provinciales et celui 
de Phèdre et àUphigénie ? Eh bien, oui : que le 
premier te donne sa verte colère ! que le second 
verse sur toi les plus chastes et les plus suaves 
mélodies de sa muse virginale ! Apprends, il le 
faut, à haïr l'hypocrisie. Mais aussi, apprends 
à aimer. Le cœur de l'homme n'est pas fait 
pour la haine. Que ton intelligence repousse 
et dédaigne les théories malsaines! que ton 
âme répudie la morale changeante! que ton 
équité arrête et déshonore la justice boiteuse ! 
mais que ton cœur toujours soit baigné d'in- 
dulgence et pénétré de pardon! Haine aux 
' idées oppressives ! Pitié pour les hommes ! Les 
premières sont tes ennemies : combats-les par 
le droit. Les seconds sont tes frères. 

Le théâtre de Racine est une école de ten- 
dresse et de passion. Tendresse un peu élé- 
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giaque, passion un peu énervante. Nul doute 
qu'en ses mains l'idéal tragique n'ait baissé. Son 
temps influa sur lui plus que sur aucun autre de 
ses contemporains. Les Achille, les Pyrrhus, 
les Britannicus et les Hyppolite ne sont-ils pas, 
je vous le demande , parents , non des héros ou 
des empereurs anciens, mais des marquis mo- 
dernes? Descendus, non des rois de Scyros et 
d'Epire, ou des Messalines romaines, mais de 
quelque chevalier égaré dans les romans de 
Scudéry et de la Calprenède? Non pas fils des 
Dieux, mais des grands seigneurs de l'Œil-de- 
bœuf, cousins germains de messieurs de Guiche 
et de Lauzun? Versailles est le palais des 
Atrides ; Agamemnon cache Louis XIV ; Junie 
et Bérénice, sous leurs pudiques voiles , un peu 
relevés, laissent deviner mademoiselle de Fon- 
tange ou mademoiselle de la Vallière. 

Mais quoi! pendant que je m'oublie en la 
compagnie de ces demi-dieux et de ces déesses, 
La Bruyère , Lafontaine et Molière murmurent 
en souriant : « Assez de héros! regarde les 
hommes. » Et voici que la cour et la ville, 
le Valais et le Marais, les Condé et les maltô- 
tiers, la robe et la finance défilent dans la gale- 

LES HARANGOES. III. — 25 
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rie de portraits du nouveau Théophraste. 
Quelle finesse! quelle vigueur contenue! quels 
détails fouillés! quel relief! Il annonce parfois 
Beaumarchais, par le piquant de ses maximes, il 
présage Jean-Jacques Rousseau par la chaleur 
de son éloquence. C est La Bruyère qui a dit : 

Les grands ue doivent point aimer les premiers temps. Ils ne 
leur sont pomt favorables. U est triste pour eux d'y voir que 
nous sortons tous du frère et de la sœur. 

C'est lui qui a écrit ces belles et sévères paroles : 

L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des 

femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout 

* 

brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils re-^ 
muent sans relâche avec une opiniâtreté invincible; ils ont 
comme une voix articulée ; et quand ils se lèvent sur leurs pieds, 
ils montrent une face humaine, et en effet, ils sont des hommes. 
Ils se retirent , la nuit , dans des tanières où ils vivent de pain 
noir, d'eau et de racines; ils épargnent aux autres hommes la 
peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et mé- 
ritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. 

C'est une chose étrange que cette passion 
agraire et cet accent amer, deux mille ans après 
Caius Gracchus, un siècle avant Babeuf. Mais, 
comme épouvanté d'avoir formulé la grande hé- 
résie sociale ; trop artiste pour effacer cette page 
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éloquente, trop prudent pour ne pas l'adoucir, 
trop galant homme pour la renier, La Bruyère, 
en 1696, écrivait : 

A un homme né chrétien et Français, les grands sujets sont 
défendus. 

De quel poids pèse cette parole sur la mé- 
moire de Louis et sur le catholicisme ! 

La Bruyère cependant, de môme que Bossuet, 
Boileau et Racine, me paraît trop l'homme de 
son temps. Il n'y a en eux ni Tinfini des gran- 
des œuvres, ni l'horizon de l'avenir. Ils appar- 
tiennent par la pensée, le style et l'attitude à 
une époque déterminée et sont comme les na- 
turels ornements d'un règne. 

Au contraire, si vous voulez converser avec 
des génies véritablement humains, j'entends 
par là qui n'appartiennent en propre à aucune 
école, qui ne relèvent d'aucune date, mais, 
sont par leur verdeur, et leur ampleur, éter- 
nellement jeunes et concitoyens du monde, lisez 
Molière et La Fontaine. Je veux marquer par 
un mot la fraternité de ces deux génies dont 
l'un a été baptisé du nom de dernier grand 
poète du seizième siècle. Laissant aux tragi- 
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ques, aux orateurs sacrés, au législateur du 
goût, leur préférence pour les grands seigneurs 
de la cour et du langage, La Fontaine et Mo- 
lière ont aimé les petits , réchauffé les pauvres, 
réhabilité les dédaignés, défendu les innocents. 
Le fabuliste est Tami intime du rat, de la fourmi, 
du lapin, de la colombe et du roseau, ces pro- 
létaires de la nature. Contre les oiseaux de 
proie, contre les aigles, les faucons, les tierce- 
lets et les buses, il prend le parti du rossignol, 
du rouge-gorge et de la fauvette ; il est avec les 
chanteurs et les artistes de la feuillée et d^ 
buissons contre les assassins de Tair et les bri- 
gands des falaises et des nuées. — Le comique 
bafoue les avares, se moque des marquis, raille 
les financiers, châtie' les parvenus, et devant la 
finesse du valet fait baisser pavillon à la fatuité 
du maître. Tous deux sont les génies de la 
démocratie. Voilà pourquoi ils sont toujours 
verts et nouveaux comme l'idée qui les nomme 
ses poètes; idée persécutée, outragée, honnie, 
mais qui rit des outrages, qui brave les perses 
cutions, sans murmure supporte les exils, se 
recueille au sein de la défaite, se modère et 
s'éclaire; et par dessus les haines d'ennemis 
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impuissants, malgré les reproches ou les impa- 
tiences d*amis ingrats, s'envole vers son paci- 
fique domaine de l'avenir. 

Heureusement pour Molière, il ne vit pas la 
fin si triste et si froide d'un règne qui s'annon- 
çait avec tant d'éclat, et dont les premiers jours 
resteront comme la gloire et la leçon de la 
monarchie française. Il n'assista pas aux der- 
nières années de solitude et d'abandon qui, une 
à une, partaient d'un vol si lourd, pendant que 
Louis XIV aux genoux d'une femme et d'un 
confesseur, ne conservant de sa gloire qu'une 
apparente majesté, usait sa volonté dominatrice 
au sein d'un incurable ennui, et menait le deuil 
de tous ses serviteurs couchés dans la tombe. 
Molière composa ses comédies avant que le des- 
potisme politique et religieux eût achevé d'as- 
souplir les âmes, d'énerver les intelligences, 
d'amollir et de détendre les caractères. Aurait-îl 
alors d'un pinceau libre et hardi, comme celui 
d'Aristophane, peint les vices de son temps? 
Aurait-il osé flageller ceux qui convoitent le 
bien d'autrui, couvrant des intérêts du ciel leur 
appétit ' insatiable et leur concupiscence effré- 
née? — Qui le sait?... Il faut tant d'audace, en 
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de certaines époques, pour dire la vérité! Je 
crois* donc que nous eussions perdu son chef- 
d'œuvre, la comédie qui lui valut l'honneur d'une 
sépulture clandestine; car celui que Louis XIV 
fit enterrer par charité, c'était l'auteur de Tar- 
tufe. — Je crois même que les dernières années 
du règne n'étaient point favorables à 1 eclosion 
d'un génie comique. 

Au sortir des guerres civiles du seizième siè- 
cle, à l'issue des querelles de la Fronde, les 
caractères tranchés, francs, tout d'une pièce 
donnaient prise aisément. Les originaux abon- 
dent en ces temps troublés où la fortune change, 
où chacun occupe la place qu'il a conquise. 
Molière n'avait qu'à choisir. L'uniformité des 
courtisans n'avait point encore remplacé la va- 
riété des gentilshommes. La noblesse n'était 
pas absorbée par la royauté. Plus tard, elle 
fut autour du roi-soleil un amas de nébuleu- 
ses, et le peuple, sous ses pieds, une poussière. 
Peu à peu, par le seul efiet d'une tyrannie 
envahissante, les originaux disparurent. Une 
règle uniforme, une même discipline courbè- 
rent les tempéraments et les dominèrent. Le 
silence se faisait à Versailles, en même temps 
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que l'égalité de la servitude étendait son niveau 
sur la nation appauvrie, décimée et ruinée. 
Voilà où avaient abouti Nordlingue et Rocroy, 
les guerres de Hollande, la prise de Namur 
célébrée par le vaillant Despréaux, le passage 
du Rhin, les coups d'épée de Turenne, de Vil- 
lars et de Catinat : voilà par quels chemins pas- 
sera tout despotisme militaire : d'abord la 
marche en avant sur les peuples étonnés ; puis 
la retraite; car s'il est quelque chose de sacré 
c'est la frontière d'une patrie! Et comme pour 
nous forcer à respecter enfin ses décrets, la des- 
tinée nous montre, à chaque 'pas du temps, la 
décadence des arts marchant avec la décadence 
des empires. — Molière enchantait la France 
en 1660 ; créait les Femmes savantes, f École des 
maris, Don Juan, le Misanthrope, mille chefs- 
d'œuvre; je ne crains pas d'affirmer qu'en 1696, 
Molière eût vu son génie stérilisé. Voilà le signe 
et la punition des gouvernements despotiques : 
la pensée les abandonne, c'est à dire que la vie 
se retire d'eux et qu'ils demeurent, comme de 
gigantesques cadavres, au milieu de l'univers 
stupéfait. 
Qui donc, messieurs, pendant que Louis XIV 
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constituait la centralisation sous le nom d*unité 
de la France; pendant que Despréaux s'effor- 
çait de constituer l'unité poétique et la disci- 
pline littéraire, qui donc constituait l'unité de 
l'Eglise? Quel homme donnait pour sauvegarde 
et pour sanction à l'autorité royale, l'orthodoxie 
religieuse? Ai-je besoin de le nommer? C'est 
Bossuet. 

Vous savez avec quelle anxiété j'ai abordé 
l'étude de cette figure épiscopale, dans le pre- 
mier entretien que nous avons eu là bas, au mi- 
lieu des souvenirs et des témoignages de votre 
liberté ; sous le toit de cet hôtel de ville , sous 
ces voûtes auxquelles, pour prix de l'hospitalité 
qu'elles m'accordaient, je n'ai fait répéter que 
des paroles dignes d'elles et dignes de vous. — 
Oui, avec anxiété, avec une sorte d'hésitation; 
non pas que je ne fusse assuré de posséder la 
vérité, mais parce que je craignais de l'affaiblir 
par mon impuissance... «Bossuet! quel nomf 
disais-je alors, et comment oserai-je ébranler 
presque seul cette colonne de l'Eglise que sou- 
tient une tradition d'admiration constante et 
que révère une complaisante philosophie? De 
quel droit, de quel front m'attaquer à celui que 
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les catholiques considèrent comme leur maître, 
que les libres penseurs recherchent, comme leur 
allié, et qui les regarde, superbe, comme la proie 
désignée de son omnipotence sacerdotale? » 
Contre ce que j'allais dire s élevaient MM. Vil- 
lemain, Saint-Marc-Girardin, Cousin, Nisard, 
Jules Simon, les critiques, les penseurs, les 
historiens. Pourquoi ne le dirais-je pas? J'étais 
retenu , sans le savoir peut-être, par la secrète 
attache des anciens souvenirs ; car à moi aussi 
on avait appris le culte de Bossuet. — Eh bien, 
vous m'en êtes témoins : je vous ai immolé cette 
antique idole. A vous?... Non, mais à moi-même 
et à l'équité. Je ne suis pas Polyeucte, et l'évo- 
que de Meaux n'est pas Jupiter; mais je n'ai 
pas voulu, avec la foule des fidèles, sacrifier 
aux faux dieux. 

De même que nous avions choisi pour lieu 
d'épreuve de la doctrine servile l'âme pure, vail- 
lante et haute de Pascal; de même j'ai tenté 
l'expérience de la politique du clergé sur son 
représentant le plus accrédité, le plus savant, 
celui que La Bruyère appelait « le dernier 
père de l'Église. » Il m'a été donné de vous 
faire assister au spectacle des contradictions 
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de cet esprit auquel la plupart des critiques 
accordent autant de solidité que de hauteur 
et d'ampleur, et qu'ils nous représentent comme 
le type de la réconciliation définitive de la 
théologie et de la philosophie, comme un rai- 
sonneur et comme un prophète, ornant les 
axiomes de Descartes de la langue poétique et 
enflammée dlsaïe et d'Ezéchiel. 

Jetez les yeux sur cette chaire, au milieu de 
cette Église, au seul point lumineux parmi les 
masses dombre. Un orateur en gravit lente- 
ment les degrés. 11 se recueille, il prie, son 
front se dresse, ses yeux bleus sont éclairés, 
ses lèvres agitées par la lumière et l'orage du 
verbe intérieur. Il prêche sur la justice, sur les 
devoirs des rois, sur l'unité de l'Église, sur 
l'aumône. Il célèbre les vertus des squelettes 
couronnés; et en même temps il enseigne leur 
néant. Condé, Henriette d'Angleterre, Hen- 
riette de France, Marie -Thérèse d'Autriche, 
couchés dans le tombeau, lui servent de témoins. 
Du pied des catafalques son éloquence gravit 
aux régions de l'absolu et du surnaturel. La 
pensée fondamentale de Févêquo Meaux, c'est la 
pensée de la mort. Sur elle, comme sur son 
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axe, roule et tourne son œuvre oratoire tout 
entière. Depuis les premiers sermons de TÉglise 
des Minimes, jusqu'à sa dernière oraison funè- 
bre, la mort le prend par la main. Je me trompe : 
c'est lui qui prend la mort, la place à ses côtés 
dans la chaire, c'est lui qui l'interroge; cette 
bouche de spectre lui répond avec un souffle 
glacé. De ce dialogue jaillissent les éclairs de 
son éloquence. Ici, la mort n'est ni le repos, 
comme dans Homère; ni le sommeil, le réveil 
ou le rêve comme dans Hamlet ; ni la transfor- 
mation nécessaire, la fin et la source, l'interrup- 
tion et la promesse de la vie. C'est l'épouvante, 
c'est l'angoisse, l'embûche dressée au bout de la 
destinée. De quels accents bibliques il célèbre 
ses affres ! La plainte de Job est moins amère. 
D'où lui vient cette complaisance pour les 
os des trépassés?... On dit que l'image de la 
mort caressée par ce Michel- Ange de la chaire 
— mais un Michel-Ange modéré par Lesueur — 
on dit qu'elle n'est autre chose que le foudroyant 
emblème de l'égalité? Je repousse, pour ma 
part, cette égalité qui naît dans le cimetière 
comme une rançon illusoire des privilèges et des 
luxures. Ce n'est pas sur l'herbe des tombes ; 
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c est sur les sillons de rhumanité vivante et 
libre que l'égalité fera sa gerbe. — Si Bossuet 
prêche l'égalité devant la mort, s'il enseigne le 
communisme des tombeaux, s'il jette aux pieds 
de la Déesse les princes et les rois, et les prin- 
cesses qui passent du matin au soir et se sèchent 
en un jour comme l'herbe des champs, s'il les 
hiunilie dans la poudre, c'est devant l'Église. 
Le tombeau d'Henriette et de Condé et de Ma- 
rie-Thérèse sont la base et les degrés de sa 
théocratie. Il la pose sur des sépulcres, comme 
les pyramides égyptiennes qu'il admirait tant : 
images du gouvernement sacerdotal assis sur la 
poussière et le silence des générations. Par ses 
harangues, par ses combats contre Fénelon, et 
le grand Claude Jurieu, par ses épiscopales fai- 
blesses pour les faiblesses du monarque, par 
son Histoire universelle^ Bossuet poursuit le but 
et construit la cité que nous avons vu enfin ap- 
paraître dans sa politique tirée des paroles de 
l'Ecriture : en bas, perdue, enfouie sous l'igno- 
rance et la misère, la foule obscure des labo- 
rieux ; plus haut, les soldats ; plus haut, le roi ; au 
sommet le prêtre. — Quant à sa philosophie, tant 
vantée, il m'a été donné de prouver, l'histoire de 
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son âme à la main, que le cartésianisme de Bos- 
suet détruit son catholicisme, que l'évéque ne 
peut pas capituler avec le philosophe, que le Traité 
du libre arbitre donne un démenti aux Élévations 
sur les mystères^ enfin que de tant de travaux, 
de méditations, de controverses, il ne reste que 
la plus admirable rhétorique et pas un seul point 
fixe dans le champ remué des théories. — Je me 
trompe, messieurs, il en est un, un seul, immo- 
bile, invariable, par où Bossuet demeure le dra- 
peau de rÉglise : c est la persécution. En tout 
le reste, il change, il flotte, il donne indifférem- 
ment la main à Descartes et à Saint-Thomas. 
Ici, comme en politique, il est immuable. C'est 
sa grandeur. Il a écrit que les rois sont les sou- 
verains maîtres des hommes et n'ont de règle et 
de frein que les ordres de l'Eglise et leur propre 
conscience ; par là il a rédigé le code de l'abso- 
lutisme théocratique. — lia entonné le cantique 
de Siméon sur le catafalque de Michel Letellier, 
prescripteur de trois cent mille innocents ; par 
là il a sanctifié le catéchisme de l'intolérance. 
Qu'il dorme à jamais, chargé de ces deux souve- 
nirs! Nous, du moins, apprenons à nous aimer! 
ïi'acceptons ni cet héritage de haine, ni ce patri- 
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moine de servitude, entrons sur les domaines de 
la philosophie nouvelle, reconnaissons nos véri- 
tables ancêtres ; et saluons le dix-huitième siècle 
qui s'avance. 

Vous connaissez ma prédilection pour ce der- 
nier-né de l'histoire, Souvent je vous en ai dit 
les causes. Elles sont nombreuses, et je n'ai pas 
la prétention de les rappeler toutes en ce mo- 
ment. Il en est cependant sur lesquelles je crois 
utile de revenir. Oui, j'aime le dix-huitième siè- 
cle, il me plaît d'en parler ; plus je le considère, 
plus je m'entretiens avec les grands hommes 
qu'il a produits, et plus je demeure convaincu 
qu'il est marqué d'un signe entre tous les autres, 
comme ce fils dont le vieux Jacob ne pouvait 
rassasier ses yeux; du signe le plus beau qui 
puisse briller au front d'une époque, du signe 
de la douceur. C'est par lui qu'il triomphera ! On 
peut contester sa philosophie, sa littérature, ses 
poèmes, sa métaphysique, même ses décou- 
vertes ; une chose que nul ne pourra lui ravir, 
c'est son humanité. C'est de lui que M. Guizot 
disait : « // lui sera beaucoup pardonné parce qu'U 
« a beaucoup aimé. » Je ne sais si Ce mot est bien 
appliqué ici. J'ai quelque peine à me figurer 
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Voltaire et Diderot en Madeleines repentantes. 
Mais puisque cet homme d'Etat cite l'Evangile 
je me permettrai de citer la Bible. Le dix- 
huitième siècle durera parce que suivant une 
antique parole : L'amour est fort comme la mort! 
Comment se fait-il que ce siècle si doux ait 
subi tant d'attaques violentes? D'où sont-elles 
parties? Quel souffle attise, depuis soixante ans, 
le feu discret et dévorant des calomnies contre 
nos pères ? (car ils sont nos pères . Lorsque je relis 
leurs livres, j'éprouve, sans m'en défendre, ce 
respect tendre et filial avec lequel nous parcou- 
rons ces papiers de famille où reste quelque 
trace de ceux qui nous ont précédés). — Quelle 
est la source de ces colères ? Pourquoi les caté- 
chumènes de la charité évangélique déchirent- 
ils les apôtres de la tolérance? Je ne reconnais 
plus les agneaux des premiers âges du chris- 
tianisme. Je soupçonne ces fougueux sectaires 
d'une religion pleine de mansuétude et toute 
spirituelle, je les soupçonne de quelque préfé- 
rence temporelle pour les moyens coercitifs. 
(Soupçon que rien ne justifie, préjugé qu'ont 
fait naître en moi les ridicules souvenirs d'une 
histoire mal expurgée.) Que si je voulais dé- 
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fendre le dix-huitième siècle et confondre ses 
accusateurs, il me suffirait sans doute de dérou- 
ler leurs propres annales et dy marquer du 
doigt quelques dates fameuses. Mais je ne crois 
pas utile de réveiller les morts ; je n'ai pas be- 
soin du témoignage des suppliciés. Laissons, 
laissons dans les profondeurs du passé ces évé- 
nements ensevelis, oubliés et dormants. CTest 
l'histoire humaine, libre, animée, vivante que je 
veux une dernière fois offirir à vos méditations. 
— En sera-t-elle plus grande et plus haute si 
elle est appuyée sur l'ossuaire du catholicisme? 
Non, messieurs, que notre dernier entretien 
dédaigne ces vulgaires ambitions, cette vanité 
des représailles! Les hommes dont je parle pro- 
testeraient contre de haineuses revendications, 
et pour être glorifiés par vous, ils ne deman-. 
dent que la seule justice. 

Est-il vrai que le temps de Voltaire soit impie, 
anarchique et matérialiste? Toutes les accusa- 
tions des sophistes peuvent, en eflfet, se réduire 
à ces trois points : nier Dieu, attaquer les gou- 
vernements, bannir l'âme du monde. 

Cette accusation d'impiété n'est pas nouvelle. 
C'est celle que toute église dominante inflige aux 
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dissidents. C'est le poids sacré sous lequel elle 
les écrase. Ne pas adorer son Dieu, c'est nier 
Dieu même. Entre son Dieu et le néant, il ne 
reste debout que le gibet ou le bûcher. Socrate 
était impie, au dire d'Anitus, et il but la ciguë. 
Jean Huss était impie , selon le concile de Con- 
stance, et il fut brûlé. Savonarole était impie , 
d'après un décret de Rome, et il périt au milieu des 
flammes, devant ce peuple de Florence qu'il avait 
tantaimé. Galilée, Campanella, Giordano, Bruno, 
Vanini, Descartes, Bayle, Voltaire, étaient 
impies, et Hs subirent la torture, l'exil, la mort. 
L'accusation d'impiété, savez-vous ce qu'elle a 
été dans tous les temps? Un moyen de se débar- 
rasser de son ennemi. Elle est vague, immense, 
par cela môme effrayante. Que voulez-vous ijue 
devienne un homme accablé de l'infini ? — Or, 
c'est de toute la hauteur de l'infini que les ortho- 
doxes de la Grèce, de Constantinople, du moyen 
âge et de 1685, avec une fureur tranquille, pré- 
cipitèrent leurs adversaires dans le néant. 

Quel est l'impie P — demande Voltaire, dans son dictionnaire 
philosophique. •— C'est celui qui donne une barbe blanche, des 
pieds et des mains à l'être des êtres, au grand Demiourgos, à 
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l'intelligence étemelle, par laquelle la nature est gomreniée. 
Mais ce n'est qu'un impie excusable, on pauvre impie coolie 
lequel on ne doit pas ae fâcher. 

Si même il a peint le grand être incompréhensible porté sur 
im nuage qui ne peut rien porter; s'il est assez béte pour mettre 
Dieu dans un brouillard, dans la pluie ou sur une montagne, et 
pour l'entourer de petites faces rondes, joufflues, enluminées, 
accompagnées de deux ailes ; je ris et je lui pardonne de tout 
mon cœur. 

L'impie qui attribue à l'être des êtres des prédictions déraL- 
fionnables et des injustices me fâcherait, si ce grand être ne 
m'aT&it fait présent d'une raison qui réprime ma colère. Ce sot 
fanatique me répète, après d'autres, que ce n'est pas à nous de 
juger ce qui est raisonnable et juste dans le grand être, que sa 
raison n'est pas conmie notre raison, que sa justice n'est pas 
comme notre justice. £h ! comment Tcnx-to, mon fou d'éner- 
gnmène, que je juge de la justice et de la raison autrement que 
par les notions que j'en ai? Yeox-tu que je marche antremcnt 
qu'avec mes pieds, et que je te parle autrement qu'avec ma 
bouche? 

L'impie qui suppose le grand être jaloux, orgueilleux, malin, 
vindicatif, est plus dangereux. Je ne voudrais pas coucher sous 
le même toit avec cet homme. 

Hais comment traiterez-vous l'impie qui vous dit : Ne vois 
que par mes yeux; ne pense point; je f annonce un Dieu tyran 
qui m'a fait pour être tyran; je suis son bien-aimé ; il tourmen- 
tera pendant toutej'étemité des millions de ses créatures qu'il 
déteste pour me r^ouir; je serai ton maître dans ce monde. 
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et je rirai de tes supplices dans l'autre ? — Ne vous sentez- 
vous pas une démangeaison de. rosser ce cruel impie? Et si vous 
êtes né doux, ne courez- vous pas de toutes vos forces à l'occi- 
dent, quand ce barbare débite ses rêves à l'orient ? 

A l'égard des impies qui manquent à se laver le coude vers 
, Alep et vers Érivan, ou qui ne se mettent pas à genoux devant 
une procession de capucins à Perpignan, ils sont coupables sans 
doute, mais je ne crois pas qu'on doive les empaler. 

Ainsi le rire de Voltaire vengeait les victimes 
immolées sous prétexte d'impiété. Ce rire libé- 
rateur , compagnon de celui de Figaro , fleurit 
encore sur les ruines des abus, des préjugés, 
de3 intolérances. On peut dire qu'il a chassé les 
fantômes du passé , et qu'il veille, sentinelle 
incorruptible, au seuil du tenfiple purifié. Un 
, moine prêcheur, travesti en libéral, frappe à la 
porte? « Passez votre chemin, bonhomme, » 
s'écrie Voltaire. Un Almaviva de contrebande 
se hisse au balcon de Rosine, et Basile se glisse 
en nos conseils? « Halte-là! » dit Beaumar- 
chais. — L'ironie puissante du dix-huitième 
siècle monte la garde. 

Il me semble, avec M. Quinet, entendre dans 
ce formidable rire la plainte amère, aiguë, stri- 
dente des peuples abusés, des générations 
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trahies. Elle ébranle les vitraux des églises, 
asiles rêvés et révérés de paix, de tranquillité, 
de charité, d'espérance, et qui, depuis mille 
ans , s'étaient changés en cimetières de la pen- 
sée humaine. * 

Que dirai-je à ceux qui reprochent à ce siècle 
d'avoir installé l'anarchie sur les pierres des- 
cellées de la monarchie absolue? Que leur 
dirai-je? Ils pleurent comme les captifs de B^- 
bylone, et suspendent leurs harpes aux char- 
milles suspectes du parc aux cerfs et de Trianon. 
— L'anarchie? Elle menace, en effet, les Etats 
lorsque les mœurs dégradées, le sentiment pu- 
blic éteint, la dignité des âmes souillée, la fidé- 
lité des contrats bannie, le respect des lois chassé 
par la peur de l'arbitraire , le travail déserté, le 
hasard triomphant, troublent les consciences, 
épouvantent les penseurs, et déshonorent la 
patrie. L'anarchie? — Montesquieu nous a fait 
voir, dans son livre sur le^ Causes de la grandeur 
et de la déeadenee des Romains^ par quels chemins 
elle passe , comment elle grandit en secret sous 
l'absolutisme, comment elle éclate à des jours 
marqués, déchirant les empires qu'elle rongeait 
en dedans. Et dans son immortel Esprit des tois. 
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il enseigne comment on la dompte : elle expire 
aux pieds de la liberté. 

Liberté politique! dit en effet Montesquieu; et 
il prélude à l'Esprit des lois par ses considéra- 
tions sur les Cames de la grandeur et de la déca- 
dence des Romains; livre où, pour la première 
fois depuis Machiavel, de Beaufort et Perizo- 
nius, on retrouvait le sens caché de l'histoire ; 
Ibnre où la flamme de la raison se mêle à celle 
de l'indignation et la tempère sans l'éteindre ; 
livre que je ne puis me lasser de méditer, mes- 
sieurs, et que les révolutions modernes éclairent 
d'une nouvelle lumière. Jamais la probité ne 
reprocha plus éloquemment aux peuples leur 
abjection, et aux tyrans leur infamie. Jamais on 
n'enseigna mieux la fragilité des conquêtes et la 
solidité du droit. Avec quelle sagacité Mon- 
tesquieux pénètre au fond de la cité romaine ! 
comme il nous dévoile les arcanes de cette 
énorme puissance ! Tu , Romane , populos regere 
mémento. Toi, Romain, souviens-toi que tu dois 
gouverner le monde, — Dans les fondations de 
ses maisons de pierre sèche, Rome avait trouvé 
le secret de sa grandeur. Quel? La confiance en 
l'avenir , la foi à la solidarité de tous les fils de 
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la patrie. Le Romain travaillait pour la domi- 
nation de sa race ; d'avance il domptait les siè- 
cles , et Ton peut dire que Coriolan et Junius 
Brutus moururent avec la vision des triomphes 
de Paul-Émile et des conquêtes de Jules César. 
De là, messieurs, cette sérénité, cette fierté dans 
les monuments et dans les hommes. Les âmes 
sont de marbre et de granit comme les temples. 
Ceux-ci devaient embrasser et confondre tous les 
dieux de l'univers. — Qu'est-ce que le Panthéon? 
L'asile de la tolérance romaine. En peut-on dire 
autant du Vatican?... — Celles-là, les âmes anti- 
ques du Latium , se sentaient appelées à régen- 
ter les esprits, à diriger les peuples par la double 
puissance du droit et des armes. Rome était à 
la fois un camp et un prétoire. 

Qu'est devenu 1 éclat des glaives? — Qu'est 
devenu le gigantesque monde romain? — Ruiné, 
dispersé, évanoui, des nations nouvelles se sont 
formées avec sa cendre. Tout ce qu'engendra la 
force a disparu; la conquête s'est dévorée elle- 
même; au lieu que, par le droit, Rome tient 
encore l'Occident ; tant il est vrai que les con- 
quérants véritables ne sont pas les preneurs de 
villes, mais les fondateurs d'institutions. La jus- 
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tîce est si belle, que son image suffit pour attirer 
les peuples et pour les dominer. — Les conqué- 
rants?... Ils passent, ravageurs rapides, sai- 
sissent à la gorge les nations ; mais 1 ame leur 
résiste, le divin se dérobe, l'esprit incessam- 
ment conspire. O Pologne massacrée, sois mon 
témoin ! Conquérants, mot risible ! c'est à peine 
si les plus fameux ont conservé dans leur patrie 
six pieds de terre pour y pourrir mangés des 
vers. Réponds, Babylone, tombeau du Macédo- 
nien ! réponds , statue de Pompée, aux pieds de 
laquelle roula Jules César ! Parlez , larmes tom- 
bées des yeux de Charlemagne! Et toi aussi, 
parle, rocher vengeur de Sainte-Hélène! — 
Lés sables, les monts et les vallées, les flots de 
l'océan et la mer des étoiles se lèvent et pro- 
testent de la vanité des conquêtes. 

Cet instinct d'oiseau de proie, cette fringale 
d'aigle et de vautour, perdirent Rome. Sa gloire 
militaire servit de litière aux orgies de ses em- 
pereurs. honte! le manteau de Scîpion où se 
vautre Héliogabale! 

C'est ici, — s'écrie Montesquieu, — qu'il faut se donner le 
spectacle des choses humaines. Qu'on voie dans l'histoire de 
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fiome tant de gaeires entreprises, tant de sang répanda, tant 
de peuples détroits, tant de grandes actions, tant de triomphes, 
tant de politique, de sagesse, de pradence, de constance, de 
courage ; ce projet d'enyahir tout, si bien formé, si bien sou- 
tenu, si bien fini, à quoi aboutit-il qu'à assouvir le bonheur de 
cinq ou six monstres? Quoi! ce sénat n'avait &it évanouir tant 
de roi que pour tomber lui-même dans le bas esclavage de quel- 
. qofis-nns de ses plus indignes citoyens, et s'exterminer par se» 
propres arrêts! on n'élève donc sa puissance que pour la voir 
mieux renversée! Les hommes ne travaillent à augmenter leur 
pouvoir que pour le voir tomber contre eux-mêmes dans de 
plus heureuses mains ! 


Liberté de croyance! s'écrie Voltaire; et il 
écrit ses dialogues , ses tragédies, ses romans » 
ses histoires» son épopée. Liberté de croyance, 
c'est à dire de conscience. Par ce mot. Voltaire 
éclaire et domine son temps et le nôtre. Et moi 
je dis à la jeunesse, à la gardienne du monde : 
Liberté de conscience! Tu vaincras par ce signe! 
In hoc signo vincesl 

Liberté dans la science! s'écrient D'Alembert, 
Diderot, d'Holbach, Helvétius; et ils composent 
FEncyclopédie qui repose sur la même idée que 
l'Essai sur les mœurs : l'égalité des nations , des 
races et des hommes devant la nature ; l'égalité 
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des religions et des sectes devant la raison; 
l'égalité des systèmes devant la vérité ; VEncycUh 
pédie que j'ai appelée le livre de l'alliance. A 
l'idée juive et catholique, il substitue l'idée hu- 
maine; au dessus des rivalités, au dessus des 
guerres , sur le front du genre humain rajeuni, 
il apporte la branche verte de l'espérance et de 
la paix. Le catholicisme politique disait : Il n'y 
a qu'un droit, mon droit! L'Encyclopédie répond: 
Il n'y a qu'un droit : la justice! Il n'y a qu'une 
loi : la tolérance ! Il n'y a qu'un peuple : l'hu- 
manité ! 

Liberté de l'opinion, c'est à dire de la presse! 
s'écrie Beaumarchais; et il écrit ce drame im- 
mortel, ce Figaro étincelant, dont le rire alluma 
' la première étincelle de quatre-vingt neuf. 

Liberté de l'enfance! s'écrie Jean -Jacques 
Rousseau ; et il lègue à la postérité ÏÉntilCy ce 
livre plein de tendresses , de larmes et d'espô* 
rance, que l'on prendrait pour un rêve de Platon. 

Sophistes, qui reprochez à ce siècle son maté- 
rialisme , je vous le demande : est-il , depuis le 
commencement, depuis que les hommes pensent, 
est-il dans Thistoire , un temps où le culte de 
l'idée ait été plus religieusement observé? Mon- 
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trez-moi un âge, parmi les meilleurs, où pour 
vraincre , l'idée toute seule ait paru assez forte 
à ceux qui en étaient armés; un âge où elle ait 
vécu de sa propre substance, où elle ait relevé 
de sa seule autorité ; où , fière de sa puissance 
abstraite, elle ait dédaigné la pourpre et le 
glaive ; où elle ait brillé , incorruptible , sur 
autant de têtes, où elle se soit répandue aussi 
loin, où elle ait pénétré aussi profond? — Il n'en 
est pas. — Siècle de Vesprit^ a dit Hegel. Les Alle- 
mands ont recueilli la tradition que les Français 
renièrent après avoir été sauvés par elle. 

Depuis 1815, une école nombreuse , savante , 
expérimentée, rompue aux gymnastiques de 
Tesprit, affecte de diminuer le dix-huitième siè- 
cle. Elle se nomme philosophique, afin de frap- 
per plus sûrement la philosophie. C'est au nom 
du libre examen qu'elle injurie Voltaire et qu'elle 
embrasse Bossuet. EUe n'a pas commencé par 
une si haute orthodoxie. D'abord curieuse, 
amoureuse de la philosophie grecque, tradui- 
sant la langue de Platon, armée de ses pré- 
ceptes, elle a séduit les intelligences libres, et 
peut-être s'est-elle abusée elle-même sur sa bonne 
foi. Aujourd'hui, après de longs détours, la 
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voici revenue au giron de l'Église; des jardins 
d'Académus elle s'eSt retirée aux cloîtres de 
Citeaux ou de Port-Royal. Là, avec une onc- 
tion pastorale, elle s'efforce d'attirer la jeu- 
nesse ; elle faifl briller à ses yeux la relique 
surannée de la réconciliation du catholicisme et 
du rationalisme; tous ses docteurs portent au 
doigt l'anneau symbolique de ces augustes fian- 
çailles. Ils sont éloquents, ils régnent par l'éclat 
de la forme et par les splendeurs du langage. 
On respire en eux je ne sais quel mélange des 
pères de l'Église primitive et de Sanchez. Ils 
ont les ardeurs de l'apostolat et les habiletés des 
jésuites. Leurs livres brillent d'une lumière 
douteuse qui n'est pas le jour et qui n'est pas la 
nuit, mais qui flotte indécise sur tous les pro- 
blèmes qui intéressent la conscience humaine. 

jeunesse, ô sollicitude de mon âme! Fuis 
ces docteurs! Leur doctrine est une capitula- 
tion. Veux-tu déjà rendre tes armes? 

Non, messieurs, non mes amis ; ne nous lais- 
sons pas abattre par la langueur présente ; ne 
glissons pas, sur les pentes du scepticisme et de 
l'indifférence littéraire et politique. C'est le mal 
de notre temps, c'est sa plaie, hélas ! Puissions- 
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nous Ten guérir ! — Ne répétez pas, après tant 
cTautreSt que le matérialisme envahit tout ; que 
les intérêts oppriment à jamais la pensée ; ne 
dites pas que l'industrialisme seul a le droit de 
cité et que c'en est fait des autres manifesta- 
tions de l'esprit humain. Par qui donc s'aflfran- 
diira cette pensée proscrite, si ce n'est par 
TOus-mémes? — Ne dites pas : L'art est mort, la 
tragédie est morte. Ne chantez pas le Requiem 
des littératures, et ne vous hâtez pas d'écrire 
l'épitaphe des philosophies. Si l'humanité vous 
parait assoupie, songez que ce n'est pas la pre- 
mière fois qu'elle sommeille. Il fut un temps 
lointain, mais jamais oublié, où le monde âtti- 
gué se coucha comme un esclave ivre sur la 
paiUe des voluptés et des corruptions, où Rome 
et l'univers se soûlèrent de luxures. Alors les 
sages s'alarmèrent, et les esprits furent saisis 
d'angoisse et d'épouvante. Voici que des voix 
mystérieuses passèrent dans l'air criant : Les 
dieux s'en vont! En effet, ils croulèrent au mi- 
lieu d'un bruit formidable, et avec eux le monde 
antique. Mais un nouvel univers moral surgît, 
ayant pour arme et pour symbole un gibet de 
supplicié. A son tour cet univers s'obscurcit et 
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disparut pendant plus de mille ans sous les 
ténèbres, la misère, les invasions- sanctifiées par 
rÉglise; pendant plus de mille ans, l'Europe 
demeura nue et pensive et pâle sous cette pluie 
de sang du moyen âge dont chaque goutte per- 
çait jusqu'aux os. Tout à coup, c'est le jour! 
Voici le jour ! Saluez l'aube ! Saluez la renais- 
sance et la réforme! Place à la foule auguste 
des artistes, des savants, des inventeurs et des 
apôtres! Voici Raphaël etHarviq, Guttinguer 
et Christophe Colomb; voici Luther, Ulric de 
Hutten, Franz de Sickingen, le doux Mélancton, 
. le vaillant Marnix. — L'Allemagne tressaille et 
enfante ; l'Espagne et la France égorgent à Ma- 
drid, à Mons, à Paris ; un nouveau voile s'étend, 
un nouveau linceuil, sous lequel je devine les 
morts de 1572 et les proscrits de 1685, car l'exil 
aussi est un suaire. Il est déchiré par le dix- 
huitième siècle et par la révolution. Condorcet 
et Mirabeau sont les fils de Platon et d'Etienne 
Marcel. — Esprit humain, esprit divin, tu dor- 
miras encore peut-être ; mais nul ne peut t'el- 
terminer ! 

Et quel est donc, en effet, pour ne parler que 
de nos études, le genre littéraire dont ce siècle 
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serait fatalement déshérité? La satire? Ah! que | 

nai-je le fouet d'Archiloque et le. fer rouge de 
Juvénal pour marquer les convoitises et les 
apostasies! — La comédie?... Est-ce que Tartufe 
est mort, par hasard? — La tragédie?... Ja- 
mais époque fut-elle plus tragique? Derrière 
nous, il y a soixante-dix ans, les. morts héroï- i 

ques, les hécatombes, les nations d'abord déli- 
vrées, puis trahies; les princes et les grands ; 
bannis de leurs royaumes, errants et poursuivis 
comme Oreste; aujourd'hui; sous nos yeux, des 
ouvriers, des paysans marchant* dans le sillon 
jadis tracé par l'exil des rois. Ah! ♦vous qui . 
refusez à votre temps l'idéal tragique, vous 
n'avez pas vu les yeux des mères obscurcis par 
les larmes, et l'œil des pères séché par le déses- 
poir. — Est-ce l'épopée? Oui, disent-ils, la 
foi est éteinte, le merveilleux a disparu. Le 
merveilleux? il est en vous, au dessus de vous, 
autour de vous. Qu'avez-vous besoin du surna- 
. turel et de l'incompréhensible? Le merveilleux; 
c'est vous-même, votre connaissance, votre 
amour, votre colère, votre volonté : levez les 
yeux et les cœurs ! Sursùm corda l Regardez en 
en haut : vous ne verrez plus le Jupiter d'Ho- 
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mère sur le mont Ida, ni le dieu de la Comédie 
divine au sein des splendeurs incréées; vous 
contemplerez face à face le Dieu de la vérité et 
de la science ; non , non , les cieux ne sont pas 
déserts ; à défaut de l'ombre immense des divini- 
tés épiques, ils renferment la semence des uni- 
vers et la poussière des astres. 

Espérons donc , messieurs, la cara speranza è 
Vultimo hen che se perde! (Proverbe italien jus- 
tifié par Catalafimi!) Chaque poète a jadis 
exprimé l'idée de son temps et de sa patrie. 

Quelle est l'idée du siècle où nous sommes? 
Quelle est sa mission? Immoler les derniers 
vestiges du monde ancien ; constituer la société 
du droit ; abaisser toutes les barrières ; déraci- 
ner les poteaux plantés au sein des nations et 
des intelligences par la haine politique, par la 
jalousie commerciale et par le fanatisme; afifran- 
chir tous les peuples ; échanger tous les pro- 
duits; clore, par la seule justice, l'ère des révo- 
lutions. Il y a dans le monde moderne un 
besoin impérieux de se connaître et de s'aimer. 
— Malgré l'incertitude de l'heure où je parle, 
il me semble que l'âme de l'Europe passe sur 
mes lèvres : c'est notre mère! — N'épuisons 
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pas ses mamelles sanglantes. Elle a tant souf- 
fert, tant pleuré, tant travaillé! — Que le re- 
pos , que la consolation , l'espérance et la paix 
cicatrisent enfin ses blessures! Elle a été le 
champ de bataille des ambitions ; elle va Tétre 
encore peut-être... Qu'elle devienne le forum 
du droit et le champ d'asile des idées ! — Alors 
surgiront les poètes; alors le travail distri- 
buera la richesse ; alors nous entendrons sous 
les cieux cléments, l'épopée de la grande amitié 
des peuples. 

Je sais, aussi bien que personne, et je déplore 
que la littérature française contemporaine donne 
un cruel démenti à mon opinion et soufflette 
mes espérances. Elle suit la pente accoutumée 
qui d'Eschyle, d'Homère et de Pindare aboutit, 
en Grèce, aux sophismes de l'école alexandrine; 
qui, à Rome, descend, de Lucrèce et de Virgile, 
à Pétrone et à Martial; en Italie, mène, de 
Dante Alighieri, à Boccace et à la Mandragore ; 
en France, * croule, de Corneille, de Montes- 
quieu, de madame de Staël, de Chateaubriand, 
de Quinet et de V. Hugo, à des écrits sans ver- 
gogne, œuvres de plâtre, remplaçant des œu- 
vres de marbre; je sais que telle est la loi des 
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décadences et que les écrivains corrompus, cor- 
rupteurs, immoraux et serviles ne sont que les 
éclats de la fange des mœurs publiques. N'avons- 
nous pas notre part dans cette chute des esprits? 
Voulez- vous y échapper, messieurs? Voulez- 
vous ruiner à jamais les empoisonneurs des 
âmes, les fermiers généraux des boues litté- 
raires? Voulez- vous Tassainissement des esprits 
et la salubrité des consciences? Les voulez- 
vous? Alors, écoutez : ce n'est pas moi qui 
parle, ni aucun pédagogue : l'arme qui convient 
pour cette extirpation de la gangrène morale, 
demandez-la à vos mères, à vos sœurs, à vos 
femmes : elles vous répondront : — Je ne suis 
ici que l'organe de ces gardiennes du foyer : — 
« L'instrument incorruptible de la pureté et du 
« salut du monde c'est notre vertu à nous, 
« notre bouclier, notre innocent attrait et notre 
« refuge : la douce, la fière, la noble, la sainte, 
« la divine pudeur. » 

Surtout, 6 vous qui,* depuis sept ans, pensez, 
vivez, méditez, aimez avec moi ; demeurez fidèles 
à vos pères et à vous-mêmes. Sachez que les 
femmes sont pudiques où les hommes sont 
libres. On vous dira que votre liberté est semée 
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de dangers et d'orages; on fera reluire à vos 
yeux les oripeaux du despotisme ; on s'efforcera 
de vous persuader que lui seul crée la richesse, 
les vastes entreprises, les longues spéculations. 
Eh bien, quand cela serait vrai, quand ce ne 
serait pas un abominable mirage; quand 
l'exemple de l'Angleterre, de l'Amérique, de la 
Hollande et de la Suisse, quand votre propre 
exemple ne protesterait pas contre la doctrine 
de l'esclavage ; dites à ces théoriciens de l'abjec* 
tion : « Agiotez, jouez, grouillez, mangez! 
« Moi je pense et je travaille! » Répétez4eur ce 
cri de l'exilé de Guemesey : A vos richesses 
aléatoires, à votre grasse et servile opulence, à 
vos banquets de Trimalcion, à vos ripailles, je 
préfère, « ton pain noir, liberté ! » 


FIN. 
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Essais et Mélanges historiques 
et littéraires. — 2 vol. in-8*. 

iVASHiNCTOiff iBTi.f 6. His- 
toire et Légende de la congnéte 
de Grenade. 2 vol. in-S*. — 10 fr. 

Vie et Voyages de Christophe 
Colomb. 3 vol. in-8'. — 15 fr. 

MOMMflBif. Histoire romaine. 

PBBL (SIR ROBBi&T). Mé- 
moires. 2 vol. in-8*. — Prix 10 fr. 

«. acBHiDT. Histoire de la 
Uttérature française depuis 1789 
iosqu^Â nos jours. 6 vof. in-8*. 

fi. fiiftOTV. Histoire grecque. 

KBRDBii.PhiloBophie de rhis- 
ioire de l'humanité. 3 v.in-8*.16fr. 


BSBRSOiff. Les Représentants 
de Thumanité. 1 v. Ch'. 3fr. 50 c. 

XATiBR BYMA. La Répu- 
blique américaine. — Ses insti- 
tutions , ses hommes. — 2 beaux 
et forts vol. in-8*.— Prix 12 francs. 

Les 34 étoiles de l'Union amé- 
ricaine. (Histoire des 34 Ëtats da 
l'Union et des Territoires.)— 2 vol. 
in-8'. — Prix 12 francs. 

A. BORfiifBT, professeur à 
l'université de Liège . Histoire des 
Belges à la fin du xviu* siècle. 
S vol. in-8*, 2* édit - 10 fr. 

A1.FRBD BOCfiBART. DaU- 

Um. Documents authentiques 
pour servir à l'histoire de la ré- 
volution française, in-8*. 7 fr. 50. 

THÉODORB jusTB. Histoiro 
du Congrès national de Belgique. 
2* édition. — 2 vol. Charpentier. 

Les Pays-Bas sous Charles- 
Quint. Vie de Marie de Hongrie, 
2* édition. 1 vol. Charpentier. 

Souvenirs diplomatiques du 
xviii* siècle. Le comte de Mercy- 
Argeuteaa. i vol. Charpentier. — 
Sfr.SOc. 

Le comte d*Egmont et le comte 
de Bornes. 1 vol. in-8'. — 7 fr. 50. 
.F. LAVRBiVT. Yau Espou. 
Étude sur l'Eglise et TEtat. — 
i voL Charpentier. Prix 3 fr.50c. 


Etudes sur Thiitoire de Tho- 
manité, 8 vol. à 7 fr. flO c. chacun. 

r. BB BIAR1VIX. Ecrits politi- 
ques et historiques. 1 r. in-8*. 4 fir. 

Correspondance et Mélangef .—• 
1 fort vol. io-B*. —Prix 5 fr. 

B. TAM BRursaBL. Histolre 
I de la marine et du commerce en 
! Belgique. — 3 vol. in-a*. 18 fr. 

j. L. BioTi^BT. Fondation de 
la République des Provinces- 
UnicH.— La Révolution dns Pays- 
Bas an XVI* siècle. — 8 demi- 
volumes in-8'. — Prix 2Q francs. 

eu. POTViiv. Albert et Isa- 
belle (leur règne). in-H*. 3 fr. 50. 

B' fi. WBBBR. Histoire uni- 
verselle. 10 vol. Charp. 

VOYAGES ET DESCRIPTION BB fATS 

■. BARTff. ( Le Docteur ). 
Voyages et Deei^vertes dans 
TArrique septentrionale et cen- 
trale. — 4 beaux vol. in-8* avec 
gravures, portrait, chromo-litho- 
graphies et carte. — Prix 2i fr. 

CBIBB COIVTiiVPORAllVV 

(LA). Mœurs, descnpi ion du pays, 
histoire, etc.— 2 v. Cbarp. —7 fr. 
j. rROBBBi.. A travers l'Amé- 
rique. 3 V. Ch'.— Prix 10 fr.50 c. 

PHILOSOPHIE ET RBiI«IOH. 

r. LARRogvB» Examen cri- 
tique des doctrines de la reUgion 
chrétienne. —2 beaux vol. in-8*. 
—Prix 15 francs, 2" édition. 

Rénovation religieuse. — 1 vol. 
în-S".- PrU7fr.,2*édit. 

La Guerre et les Armées per- 
manentes.—! voLin-S*.— Prixofr. 

PRiLIPPB BB BDURNIX. LS 

Tableau ies différends de la reli- 
gion. — 4 vol. in-8*. — Prix 16 fr. 
DeBijenkorf. (La Ruche à miel 
de l'Eglise romaine.) 2 v.in-8*. 7fr. 

c. H. BB BAIKT - BIMOM. 

Œuvres, précédées d'un essai sur 
sa doctrine, avec portrait et litho- 
graphie. 3 vol.CUarp.— iOfr. 50c. 

p. J. pROVonoiv. Théorie de 
rimpdt. Mémoire couronné an 
concours ouvert à Lan!>anne en 
1860, par le Congrès, i vol. Char- 
pentier.— 3 fr. 50 c. 

La Guerre et la Paix ilocherehei 
sur le principe et la constitution 
du droit des gens. 2 v. in48. 7fr. 

p. RB^iAivB. Identité des ori- 
gines du christianisme et du pa- 
ganisme. 1 fort vol. in-8*.— 6fr. 

p. ToiTVROiv. Recherches 
philosophiques sur les principes 
de la science du beau. 2 vol. in-^', 

UTTÈRATCRK ET BEAUI-ARTS. 

fi. BAjvcROPT. Essais et Mé- 
langes, 1 vol. in-«'. — Prix : u fr. 

A. CABTBLBAU. Zauxara. 
Études sur la renaissance en 
Italie. Roman historique.— 2 vol. 
format Charpentier.— Prix 7 fr. 

c. L. OHABBiif. A. Petœfi. Le 
Poète delà révolution hongroise. 
— 1 vol. Charp. — 3 fr. 50 c. 

BfiBBLiJivfiBiv ( Le Poème 
des), traduction nar Emile de 
Laveleje. 1 fort toi. in-12..3fr. 50 

fiRBTRT. Mémoires ou Essais 


•nr la musique, suivis de mélan* 
ges.— 2 vol. format CharpenÛer- 

A. BB HUMBOE>BT.Corre8POn- 

dance avec Varnhagen von ÉÂsa 
et autres contemporains célèbres. 

— i beau et fort vol. in-11 5 fr. 
Le marne ouvrage. — i vol. in-8* 

avec portrait. — 6 francs. 

AXBBRT LACROIX. DO I'Ia- 

fluence de Shakspeare sur le 
théâtre français jusqu'à nos jours. 
Ouvrage couronné.— i vol. grand 
in-ë'.— Prix 5 francs. 

fi. m^. crRTiB. Rêveries d*iu 
homme marié, 2 v. instS. 2 fr. 50 c. 

LioifB (Prince Charles de)- 
Œuvres historiques, littéraires, 
poétiques, dramatiques, mélan. 
ges, ele. — 4 vol. Charp — 14 fr. 

Mémoires, suivis de Pensées. — 
1 vol. Char penl. — Prix 3 fr. 50 e. 

IfOCVBLLBS CAI.ABRAISBB 

par B. Miraglia.— 1 v .Ch'. 3 fr. 50 c. 

liV ROMA2f BV RBMARB 

Poème.— 1 vol. Charp.— 3 fr.50 c. 

fi. H. AUBBRTiN. Grammaire 

moderne des écrivains français. 

1 vol. in-8' compacte. — 6 fr. 

J. A. CROWB et fi. B. CATAL- 

CABBLLB. Les Anciens Peintres 
flamands , leur histofre et leurs 
œuvres. 2 vol. in-^*, ornés des 
mêmes planches que l'édilion 
originale anglaise. — 15 fr. 

KLBvrcKB. Le Panthéon da 
XIX* siècle (Vu) d'Alexandre de 
Hnmboldt), traduit de l'allemand 
parBurgUy. 1 vol.Charp.3 fr.50 c. 

A. aiRBT. Dictionnaire des 
peintres, par ordre alphabétique. 
2* édition corrigée et améliorée. 

— 1 vol. irr. in-^ à 2 colonnes de 
i,000i 1,200 pages. 

POLITIQUE, BROIT, SG090MII 
POUTIQCS ET SCIE3iCES. 

€H. HATiffB. Eléments de droit 
romain. 3 vol. in-8*. —24 francs. 

fi. BB noLixARi. Questions 
d'économie politique et de droit 
public— 2 vol. in-««. 10 fr. 

Cours d'économie politique. 

2 vol. in-8'. 15 fr. 

Lettres sur la Russie.—'! t. ch. 

Cai. liB HARBY BB BBAIT- 

i.iBc. Traité élémentaire d'éco- 
nomie politique. — i vol. 4 fr. 

VlVIVBRBlTi: I.IBRB BB 

BRUXBLLBB. Statuts^ diBConrs, 
rapports, documeiojLs divers, pro- 
gramme des études, bibliogra- 
phie , etc. -* 1 ^ol. Charp. — 5 fr. 

BIBUOTH&QIIE DU PEUPLE 
ET DES iCOLBS. 

I OTTO HVBifBR. Petit Ma- 
nuel populaire d'économie poli- 
tique. In-12. — 2* édition. — i fr. 

BOiOMOT. Petit Traité de con- 
naissances & l*usage de tons. 
1 vol. in-12 avec de nombreuses 
gravures sur bois. 

A. de HUBiBOLBT. Résumé du 
Cosmos. In-18. — 75 cent. 

Divers ouvrages à l'usage da 
peuple et de la jeunesse sont sont 
presse pour cette collection. 


